石头的街面石头的墙，石头的瓦盖石头的房。走在屯堡第一村——贵州安顺市大西桥镇九溪村600多年的石板路上，时光仿佛停滞了一般。村前的九溪河在冬日里显得十分静谧，河畔，61岁的朱正洪老人正在表演他最拿手的地戏剧目——封神榜。
一锣一鼓伴奏，一人领唱众人伴和，空气中弥漫着高亢而乡土气息浓郁的弋阳老腔。头戴面具，身穿长衫，腰系战裙，背插靠旗，手持刀枪，边歌边舞，动人之处，一旁的观众忍不住拍手叫好。
天虽冷，戏却热。“在村里找一块空地，放一张桌子、两把椅子，旁边插一杆帅字旗，这就是我们的舞台。”朱正洪告诉记者，地戏俗称“跳神”，因其演出不用戏台，就在村野旷地进行，故称之为“地戏”。
安顺地戏是流传在贵州安顺一带以屯堡人为主体的一种民间戏剧。明朝初年朱元璋“调北征南”“屯田戍边”，地戏由来自安徽、江西等地的屯军带来，距今已有600余年的历史。
从军傩发展演变而来的地戏剧目大都以历史为线索，唱的都是朝代兴衰的战争故事。
朱正洪是安顺地戏的市级传承人，出生于地戏世家，一家四代人都是村里的“神头”。“从小就看爷爷、父亲他们跳神，不用学都会了。”朱正洪笑说。
传统的地戏一年跳两次，正月里跳前半个月，是为迎春纳吉；七月里跳前半个月，称作“跳米花神”，是为庆贺五谷丰登。“现在时代变了，有人看我们就跳。”
地戏有“戏剧中的活化石”之称，演出程序一般分为“开箱”“请神”“顶神”“扫开场”“跳神”“扫收场”“封箱”等。其中“跳神”是正式演出，又分为“设朝”“下战表”“出兵”“回朝”等环节。
地戏的魅力，很大一部分在于服饰道具的精美。披肩、对襟衣、黑纱帕、战旗、背包、布鞋……最核心的是地戏面具。“面具是地戏的核心灵魂，最为重要。”在朱正洪看来，面具是神灵的象征。对于屯堡人来说，跳地戏是一件神圣的事情，只有品行端正的人，才能学跳地戏。
回忆往昔地戏演出的盛况，朱正洪仿佛一下回到了小时候。每次村里跳神，汪公庙门口挤满了人，里三层外三层，小孩子为了能到前排看戏，从村民凳子下面的缝隙一直往前钻，就怕错过好戏。在没有电视、手机的年代，地戏是村里最热闹的娱乐方式，也是村寨与村寨交流的方式。
说起地戏好不好学，朱正洪直摇头。十个人学戏，能有一个学成就算不错的了。“一个人跳神跳得好不好，你看他一伸手、一出脚就知道了。”老人说，地戏讲究手、脚、头的配合，协调性很重要，“从开始学到能演上主角，需要五六年时间。”
现在娱乐方式多了，愿意学地戏的年轻人并不多。但黎炳伟是个例外。9岁就开始学地戏的他，今年37岁，和其他年轻人不同，他被这项古老的表演艺术深深吸引。为了将这门古老的艺术传承下去，他和村里其他两个青年人一起，组建了九溪村少儿地戏表演队。每周他要花两天时间到九溪小学去给孩子们教戏。4年里，已经有200多个学生在学校接触、了解并喜欢上地戏。
“还是得从娃娃抓起。等到我们这一辈都跳不动了，他们还能接上。”即便在现代文明的冲击下，安顺地戏的喧嚣热闹不复往常，依然有一代又一代的屯堡人传承着“忠义仁勇”的信念，竭力留住历经600年风雨的文化符号。
