赠送自己著作的签名本，这本来是朋友之间体现友谊、交流感情之举。翻开书页，不仅能读到精彩的文章，友人的字迹也映入眼帘，所谓见字如面，暖意涌上心头，颇有情味。然而不知从何时起，许多签名本失去了原有的意义。有一种情况是，出版社和书店为了宣传造势的需要，常搞作者签售活动，有些签名本便被赋予了广告推销的作用，签名者也失去了对签名本去向的知情。这种情况只是签下了作者姓名，流向哪里倒也无所谓，但如果是指名赠送，还加上带有情感的祝词，像这样的个性化签名本，更容易陷入尴尬的境地。
曾见过一则报道，一位作家在自己的新作上写下“请某先生不吝指正”，送给一位朋友。几年后他在一家废品收购站竟偶然看到这本书。他连忙买了回来，又原封不动再寄送这位朋友。其用心是遗憾还是不悦，以及第二次收到赠书的朋友作何感受，均无从得知，但我猜，双方心里都不是好滋味。
将签名本直接投入废品站自然有不妥之处，然而如何处理不对胃口或是质量不高的签名本，确实是当下许多人的困扰。如今文化生活极大丰富，图书浩如烟海，读者阅读的每一本书都是根据个人爱好甄选的结果，收到一本无法引发阅读兴趣的签名本，除了随手翻翻之外，如何处置令人苦恼，造成了资源的浪费。另一方面，图书出版空前繁盛的背后也有着隐忧，出版门槛的降低迎来了出书热潮，不管文字质量优劣，几乎人人可以出书。于是，有些书的主要功能仅限于作者自娱自乐——除了摆在案头自我欣赏外，签名赠书是最重要的去向，赠亲人、友人，甚至素不相识之人，这样的签名本自然成了受赠人的负担。
我还亲历过一件和签名本有关的事。一位知名翻译家生前藏有许多中外文图书，其中不乏中外名家的签名或赠言。他去世后，有人居然在旧书店和废品站里看到不少他的珍贵藏本。我听说后甚感惊讶，连忙询问他的亲属，原来是他家保姆在空巢老先生去世后不知如何处理藏书，于是贱卖了。由签名本的流失，也引发了我对文人晚年如何处理众多藏书的思考。
藏书，大概是文人拥有的最重要的资产。它伴随着主人的一生，是主人知识财富的积累。专业人士，尤其是各行业名家的藏书，某种意义上说也是社会文化资源的一部分。人人都会老，一旦告别人世，其藏书任凭生前再珍惜，也无法带走，于是就产生藏书何处去的现实问题。传给子女，当然最简单，但许多子女从事的工作与父母专业相差太远，对于他们来说用处不大，又没处存放。我的一些翻译家朋友的后人，就因为自己不懂外文而向我咨询，如何处理父亲的众多外文书。
有人觉得这问题好办，晚年把藏书捐给图书馆或中小学岂不省事。现实并不这么简单。若非名人，捐书给大图书馆人家未必愿意要。捐给家乡的中小学，大多要求你自己登记造册，自付运费。即使有些学校顺利接收了，藏书也常因太专业、太冷僻、太深奥而受冷落，没能实现藏书的价值。基于上述种种原因，出现藏书和签名本流向市场乃至废品收购站，也就不足为怪了。
也许我是多此一虑，不过，从有利传承文化，更好发挥图书资源的有效作用来看，我希望老人的藏书尽量做到送得到位，收得有用，规范捐赠，物尽其用。比如可否设想，建立一个捐赠藏书的公益性网站，为捐赠者和受赠者提供中介服务，探寻更系统有效的捐赠机制。有些重复的藏书，也可以对口销售，收入用来支付赠书的包装和运输费用。许多书还可选择赠送给农家书屋。这虽是小事一桩，但若能实现，显然是有利无弊。
