巴黎北郊约30公里、塞纳河支流瓦兹河畔,坐落着欧韦小镇。1890年5月20日,麦子正黄的季节,一位彼时不为人知的画家来到这里,流连于麦地、田野、教堂、河边,疯狂创作了78幅画,度过了生命中最后的70天。
他,就是梵高。
7月29日,是梵高忌日。小镇没有举行特别的纪念活动。一路清清静静。循着手上的“艺术家之路”导览图走完全程,我才逐渐感受到这清静背后的独特味道。
《瓦兹河》《欧韦的教堂》《麦田群鸦》《欧韦的房子》……一幅幅梵高画作竖立在原取景地旁,画与景融为一体,稍不注意就有可能错过。梵高和弟弟的墓碑默默地矗立在欧韦公墓深处,墓前绿植修剪整齐。
梵高曾租住的阁楼,已被列为法国历史遗产,保留了当初的模样,空空如也,四壁斑驳。阁楼所在的拉乌旅馆仍正常营业,风貌一如当年,前来祭拜梵高的游客在此驻足、留念。行走小镇,马路上嵌着手掌大小、刻有梵高名字“文森特”的金属牌,时刻提醒着过往游客和在此生活的人:你脚下的路,正是当年梵高孤独的创作之旅。
100多年来,梵高早已成为欧韦的一部分,但小镇对于梵高,却没有过多渲染,没有高调宣示,只有平静、温和又不失尊重的纪念。在简单朴素的陈列里,体味梵高凄凉的晚景,作为观者,不免心有戚戚。墓地不起眼的角落,被清空的阁楼,都真实再现了梵高生前的凄凉境遇,令他的孤单和寂寞穿越时空,引人抱憾、思考和发问——谁能想到,百年前无人问津的画作如今被人顶礼膜拜?历史和现实的对比,令人唏嘘。
欧韦对梵高的纪念方式,简单与朴素自有其合情合理之处。在法国,很多城市在进行旅游开发时,都注重对遗产进行保护、对历史展开还原。于是,城市既能获得发展,又不失其本真,一举两得。
同时,欧韦没有被梵高的声名所绑架,“艺术家小镇”并不仅仅囿于一位艺术家。早在梵高之前,毕沙罗、塞尚等画家都曾来此采风,为梵高诊治的加歇医生也是一名艺术家。在“艺术家之路”上,与梵高作品一起展出的,还有欧韦本地艺术家、印象派先驱画家杜比尼及其后代的画作。加歇医生故居如今依然发挥着现实功用,举办各类艺术展览,成为欧韦“艺术家小镇”的重要风格元素之一。
欧韦不仅是梵高的欧韦,更是欧韦人的欧韦。举目四望,古老城堡、具有当地特色的苦艾酒博物馆、以杜比尼姓氏命名的博物馆、绘画工场、花园等,散落在小镇各处。更不用提那令画家们心驰神往的田园风光,它们激发画家创作出一幅幅传世佳作,成为对小镇历史风情的生动记录。
在欧韦,艺术随处可见。街边不少店铺都是绘画工作室,就连墙上挂着的信箱也多是各具特色的绘画作品,充满印象派的味道。火车站的地下通道更是一个浓缩的艺术空间,画家弗朗索瓦·拉瓦尔倾情绘就了近200平方米的壁画,致敬在此创作过的艺术家们。行走其中,头顶是绚烂的“星空”,两侧是缤纷的“四季”,“小火车”在花草丛中穿行,令人沉醉。更打动人心的,是儿童手植的花草在路边摇曳,一块块色彩斑斓的手写纸板立在其中,提醒路人呵护这份童真童趣。这何尝不是对艺术创造的尊重?
作为一座古老的小镇,一座艺术的小镇,欧韦拥有自己独特的魅力,欧韦人用日复一日的生活,书写出属于自己的艺术故事。小镇的味道其实就在于此,原汁原味,毫不矫饰。