屋檐是房屋的帽檐，长长的一溜儿茅草或青瓦，整齐排列，遮蔽过盛的阳光，遮挡过斜飘的雨水。屋檐不仅庇护着土墙、门板和一家人的冷暖，还庇护着共存于天地间的各种生灵。
屋檐下是鸟雀的家。长长的屋檐腋窝儿里，藏有灰白的燕窝。那紫燕呢喃着、盘算着，借着屋檐的弧度，衔泥筑巢，将温暖的家依偎着人的暖房。人们喜欢燕子，称它吉祥鸟，一户有了燕子的屋檐，就像佩戴了闪烁的勋章。屋檐下还庇护着麻雀。麻雀是偷懒的家伙，更是聪明的家伙，它瞅准屋檐下的瓦缝，一缩身子钻进去，在草坯的缝隙里找到自己的庇佑，生卵育雏，安度漂泊的一生。屋檐下有了鸟雀，这家就充满生机。哪怕是在西北风呼啸的时候。看，冬天里，一群灵动的麻雀“嗖”地从梧桐树、洋槐树、老榆树上飞起，像北风卷动的几片枯树叶，在天空划出几道优美的曲线，然后落在顶着几点残雪的草垛上，落在灰不溜秋的篱笆上，落在阳光下酣睡的猪身边，落在鸡的食槽边，落在狗窝旁的破碗边。一阵欢快的嘀嘀咕咕，或是在窃喜，或是在庆祝，小小的躯体，快速仰俯、跳跃。几粒草籽、残留的秕谷，甚至禽畜们嘴巴下的残渣，足够填饱它们弱小的肚腹。吃饱后的漫长时光，则用来跳跃和歌唱，用来祈祷和飞翔。
屋檐下是果实歇脚的地方。秋收开始，庭院里、仓房里满满当当，屋檐下那排橛子，一个个迎来自己的新娘。结实的橛子上挂着一串串金黄的苞米，苞米皮编成麻花辫，苞米棒子整齐地排列在两侧等待阳光的检阅。一棵棵辣椒红翠相间像幅喜庆的年画。串成串的辣椒挂得高高的，像要燃放的爆竹。若是系成圈的辣椒串儿，就成了一大朵花，将暗黄的土墙打扮得像个新郎官。几穗饱满的高粱，被从场院里挑出来，扎成一捆，展览在屋檐下，它们承载着给明年的土地传递薪火的神圣使命。窗台上常常晾晒着瓜豆的种子，那些狡黠的眼睛，窥探着岁月的产房。葫芦种子像整齐的牙齿，悄悄地咀嚼着岁月的香。深秋里，院角几个留瓢的葫芦早已熟得连绣花针都扎不进。摘下来，找村里最好的木匠用锯给开瓢，掏出饱满的种子、新鲜的瓤子，将瓢在锅里煮熟，依次摆在窗台上晒葫芦瓢。一张张笑脸在屋檐下承接阳光的锻打，褪去葫芦的胎痕，一步步走向成熟，走向瓢的风骨。地瓜收藏完毕，那些没有进入棚子睡觉的小地瓜，被刮去外皮煮熟来晒地瓜枣。晒席上满满当当的地瓜枣，像夏天里桃花河岸那一溜光屁股的顽童。红皮地瓜被冬日的太阳一晒，流出蜜汁般的油，馋嘴的麻雀频频光顾，成群结队来吃，专吃那甜软的。人们在高粱的秸秆顶端，绑上花花绿绿几块鲜艳的布条，将秸秆插在屋檐下，风一吹，布条“噗噜噜”直响，吓得偷吃者四散而逃。
屋檐下是农具的驿站。橛子高高低低排列在屋檐下，等待它的亲戚上门。担杖躺在兄弟般的橛子身边打瞌睡，除去清晨和傍晚担水的短暂时光，其他时间里，担杖安静地与它的兄弟厮守着。担杖两侧垂下弯弯的铁钩子，似乎在垂钓满天井的月色。天光微亮的时候，男人从橛子上摘下担杖，挑起一对洋铁桶，去往南菜园的甜水井。屋檐下，还挂着拴牛的绳索，提水的井绳，捆秸秆的草绳。打完场，晒干了粮，碌碡矗在墙角，碌碡挂，那个弯弯的牵引，就安详地歇在屋檐下。蓑衣和斗笠是乡下人的宝贝，晴天挡日头，雨天遮湿气，蓑衣防雨又御寒，干活累了，蓑衣往地上一铺，当草垫睡一觉，不用担心受潮。人回家的时候，斗笠和蓑衣就在门边的屋檐下静静地等待。立秋就挂锄了，忙了整个夏天，锄头该靠着土墙歇歇了。镰刀似乎闲得太久，闲出一身泛黄的寂寞。吼吼地在磨刀石上热热身，翻身下墙的镰刀，带着乡下人的热切盼望冲进田野。大寒封地之前，耕完留做春茬的地，将铁犁头从木犁具上卸下来，用草绳串一下犁头，挂在檐下，犁具依靠在檐下的墙角。当农具满墙歇在屋檐下的时候，土屋里就飘荡出一壶烧酒的香。
屋檐下沉淀着岁月香。秋天时收下来萝卜，将大萝卜窖藏，萝卜缨子切下，在两个橛子之间拉一道绳，把萝卜缨子倒挂在绳上晒，这叫晒黄菜。黄菜晒干后储备起来，缺菜的春天里拿出来浸泡，馇小豆腐吃，包菜包子吃，饥荒的年头熬黄菜粥喝，拌进些粗粮面、蒸菜团，都是救命的口粮。屋檐下，摆放着一溜用来腌咸菜的坛子、罐子。将辣菜疙瘩洗净，直接摆放在坛底，用粗大的盐粒覆盖培紧。第二年春天，屋檐下的坛子、罐子就冒出丝丝缕缕特殊的香气。揭开坛子，盐粒变小了，厚厚的盐层变得稀薄，放进去的绿疙瘩变成个黄瓤疙瘩。切开辣菜疙瘩，一股清香扑鼻而来，脆、咸、香的辣咸菜特别下饭。还有的坛子里装的是半坛子水，洗鱼的水，包含着鱼的腥鲜之气的水被储存下来。从坛里舀一勺鱼腥水，拌进白面里，拿铁勺一烙，面糊糊咸菜就这样出来了。
屋檐下是天落水唱歌的舞台。夜晚入睡前，细心的女人看看天幕，黑沉沉的不见一丝星光，就把水桶、瓦罐、洗脸的铜盆全摆在屋檐下。小雨就是雨打芭蕉，点点滴滴，叮叮咚咚，曼妙的诗意浸透土炕上的酣梦；大雨就是嘈嘈切切，万马奔腾，狂野之师席卷平岗，可屋内依然是鼾声如雷。乡下人爱那雨水，雨水是宝贝，天落水是最干净的，用它来洗衣服、喂猪、洗菜、洗碗刷锅，忙得马不停蹄。很快，院子的晾衣绳上，箔上，树杈上，上搭下挂，如彩旗招展。
屋檐下摇曳着风俗和岁月的流响。正门口的上方，插着桃树枝和竹枝，这是过年的时候插上去的，是人们对好日子的祈盼。桃枝辟邪，门口屋檐下插上桃树枝，一切不好的东西就进不了家门，门户就正气长存，家里人也不会得病。竹子代表的是竹报平安，且竹的鲜脆在萧瑟的严冬里，也是生机勃勃的象征。平日常见竹枝干卷着叶子，可是在空气湿漉漉的清晨，那些竹叶却很鲜润。要是下了小雨，竹枝就像新竹一样青翠欲滴。桃树枝与竹枝插上去就是一年。屋檐下还插着艾草，艾叶是端午节的时候插上去的。天未亮时，家人就去野外折艾蒿，回来后插在自家的门口，也给熟睡的孩子枕头边压几片干净的艾叶。香艾既可辟邪也可驱百虫。五月，万物生发，葳蕤挺拔，雨水渐勤，瘴气滋生，有艾草守护，则百邪不入户。夏天的时候，小孩子害了小疮、疖子，如果劈下几根艾草炖水洗，就能很快康复；若发炎流脓，就直接从屋檐下折艾草烧成灰，蘸香油抹至患处，两三日即好。屋檐成了乡下人自我医治的中药匣。清明时节，屋檐下常常摇曳着柔嫩的柳枝。人们在秋千架上拴红布，插柳枝、柏枝之外，也总忘不了那憨厚的屋檐。
有时候，谁家屋檐下突然飘荡着红布条，乡人见了，男人就收住串门的脚步，女人就赶紧回家看看鸡蛋篓子里，能给这户新添丁的人家贺个多大的喜。就连饥肠辘辘一路风尘的叫花子，看见屋檐下的红布条，也不再去叩这家的门环。
屋檐下是收藏阳光、炼制“金子”的地方。屋檐下生长着最茂盛的阳光，像个金钵，北风在这里绕道而走，阳光在这里聚而不散。狗儿蜷缩在盛放着半篮柴草的提篮里，母鸡喜欢趴在草筐里温窝、下蛋、晾晒翅膀。老人摆下草墩子，在懒洋洋的冬阳下，晒出满身的暖，提炼出漫长岁月里最为欣喜的笑靥，皱纹再深都掩不住。晒着晒着，就打起瞌睡，直到一滴口水打在手上，直到鞋窝子被麻雀啄得簌簌发痒，直到一缕饭香飘进鼻翼。
