走进云南梯田环绕的村寨，我被隆隆的鼓声引入一个小广场。响彻山谷的鼓声，就来自这里的一排大鼓。敲鼓人多是中老年人，身着整齐的蓝白两色服装，手挥鼓槌，面露笑容。四十开外的领鼓人面孔黝黑，在秋日的阳光下朗声传递着村民的期望：“牛皮鼓一响，五谷丰登六畜旺。”
这里是普洱市墨江哈尼族自治县克曼村，鼓手都是土生土长的哈尼族村民。外形古朴的大鼓横放在装了轮子的木架子上，鼓身是一段空心的树干，鼓面也不像常见的那样光滑，而是用毛茸茸的牛皮蒙在树干两端，由多根绳子紧紧拽着固定。
克曼是哈尼族牛皮大鼓习俗保存最完整的村落。“文革”时期，牛皮大鼓被视为落后的产物，大鼓毁了，大鼓文化消失。我们看到，小广场边竖立着一块石碑，上面的“哈尼大鼓碑记”记录着哈尼大鼓的兴衰： 回乡老干部和村民几番商议，众人筹资制鼓，牛皮大鼓在失传四十余年后再度露面，村民成立演出队，敲大鼓庆丰收办喜事，恢复哈尼的习俗与文化。
广场旁的活动室内，哈尼族非遗传承人胡飞，指着手里的乐器“牛腿琴”说，他和一些村民能演唱哈尼族民间叙事史诗《洛奇洛耶与扎斯扎依》，现在也在指导周围年轻人学习这种形似牛腿的独特乐器，以便让哈尼优秀文化传承下去。
“这样的小演出队，普洱市有两千三百三十多支”。市文产办施主任告诉我们，普洱有十四个世居民族，民族文化浑然天成，被当地民众视为民族的根和魂。普洱山区面积占全市百分之九十八，仍然受到外界多种文化和思潮的冲击，民族文化面临变异、毁损、消失的风险。这几年，全市力推民族文化“珍珠链”行动，资助基层山区挖掘民族文化遗存，擦亮民间文艺“珍珠”，保护传承优秀民族文化。多个村寨陆续成立了小演出队，整理展示各自民族的文化亮点，还推出了一批有鲜明民族特色和较高艺术水准的节目，如“芦笙舞”“实在舍不得”“快乐拉祜”“佤部落”等。各村寨的小演出队，活跃在蓝色的天空下、翠绿的群山间，仿佛一个个零散的文化明珠，被逐渐擦亮、串联起来。
“会说话就能唱歌，能走路就会跳舞”，当地人常用这句话来描述自己能歌善舞的天性。这里的演出与商业色彩较浓的演出不一样，出场的都不是纯粹的演员，不离土不离乡。比如克曼村的演员，既是鼓手，也是村民，有农活时挽起裤腿下田忙碌，有演出时洗净泥巴敲鼓唱歌；以前是每年农历六月庆丰收时自娱自乐，现在，有外地游客来时就换上服装表演。
个头敦实的克曼村负责人在演出间歇忙着收款、记录访客们留下的邮购地址，原来是外地游客相中了村里盛产的优质紫米，纷纷掏包求购。该负责人说，村民的演出与“哈尼长街宴”“农家乐”结合在一起，逐渐形成“文化扶贫”模式：游客观赏原汁原味的特色演出，感受原生态哈尼族风情，品尝当地民族美食，还购买墨江紫米等当地优质特产，给当地村民带去实惠。
从澜沧县成长起来的拉祜族、彝族后代施主任说，这种形式在普洱其它地方也有不少。2013年，普洱市还出现了第一家由农民自发、自创的演艺公司——澜沧老达保快乐拉祜演艺公司，在山寨推出了拉祜风情实景剧，受到广大游客好评，还登上了电视台的荧屏和外地的舞台。三年后，老达保村民年收入二百三十六万元，是2006年的二点六倍。佤族、布朗族的几个优秀演出队一年也分别收获上百万元。
政策擦亮明珠，文化得到传承，演出带动扶贫，民众感受实惠。在普洱民族山区，这是一段佳话。
