“试看秋成催结果，一苞玛瑙贮天浆。”（明吴承恩《石榴》）石榴就是秋天的应季水果。明李时珍《本草纲目》有语：“榴受少阳之气，而荣于四月，盛于五月，实于盛夏，熟于深秋。丹花赤实，其味甘酸……”石榴是非常珍贵的果品，自古以来就是应对秋燥的首选果品。晋人潘岳在《安石榴赋》中曾说，“石榴者，天下之奇树，九州之名果也。是以属文之士叙而赋之……遥而望之，焕若隋珠擢重渊；详而察之，灼若列星出云间。千房同模，千子如一。御渴疗饥，解酲止疾。”
不仅如此，石榴曾是秋分祭月的必备果品。祭月习俗由来已久，《帝京岁时纪胜》记载：“春分祭日，秋分祭月，乃国之大典，士民不得擅祀。”秋分曾是传统的“祭月节”。《礼记》中记载：“天子春朝日，秋夕月。朝日以朝，夕月以夕。”最初“祭月节”是定在“秋分”这一天的。而在祭献月亮的条案上，圆滚滚的大红石榴，象征着圆满、吉祥。
秋天，走进成片的园林，只见枝头上硕果累累。家乡人都有在院子正房旁种植一棵石榴树的习俗，既为吃石榴，也为看风景。石榴果实籽粒多而丰满，民间谓之“榴开百子”，象征多子多孙。家乡人把石榴作为吉祥物，流行“送榴传谊”的民间习俗。
“羡他开口处，笑落尽珠玑。”（清恽寿平《榴册页》）每到石榴成熟的季节，家乡农家院里那棵石榴树像一位彬彬有礼的美女，捧着一树古铜色的壶，随时为劳顿的主人润燥解乏。这让我想起《事类合璧》所说的“榴大如杯……皮中如蜂窠，有黄膜隔之，子形如人齿，淡红色，亦有洁白如雪者”之语。我每次吃石榴，简直有点不忍心，怕是伤害了它幸福的笑容。轻轻地剥开那古铜色笑吟吟的面容，仿佛听到了那晶莹剔透交叠均匀的笑声。或白或红，有色彩的笑声。多珍奇的石榴！我把它看作笑神了。敬畏地品尝一粒一粒的果粒，感受甜甜蜜蜜的笑声，沉浸在甜蜜里，就想起杨万里描写石榴的笑姿之美的诗句：“深著红蓝染暑裳，琢成纹玳敌秋霜。半含笑里清冰齿，忽绽吟边古锦囊。雾縠作房珠作骨，水精为醴玉为浆。”
