早年，乡村是安静的。潺潺的流水声，唧唧的虫鸣，还有那四季的风声、雨声……这些声音自然天成，不加任何修饰，是天籁，沉积在人的内心深处。深秋，夜阑时独坐院内，听蟋蟀叫，听秋风掠过枝头，油然生出“草木无情，有时飘零”的人生况味。每次读到“露从今夜白，月是故乡明”的诗句，总让我回忆起故乡初秋时那缱绻的意绪。
当然，除了天籁还有人籁。安谧的乡村也会有偶尔的热闹。农闲唱大戏。村口不知何时搭起了戏台子。演出的节目是泗州戏抑或黄梅戏的传统曲目。戏班子大概只是临时搭起的草台班子，几个人随便拾掇起来的琵琶、二胡、笛子、三弦组成的乐队，演出曲目就那几个，《二小赶脚》《喝面叶》《女驸马》《天仙配》等。若在寒冷的冬夜，演不成戏了，几个人喝完几杯白干酒，凑在了一起，摆弄着音乐，自娱自乐——横笛的婉转悠扬，琵琶的铿锵有力，二胡的愁肠寸断。
其实，乡村白昼的安静是这些声音衬托的。村民最熟悉的声音，是村口吊在白杨树上的大喇叭发出的，它将世界消息搬到了村口。在没有网络的年代，大喇叭将最新资讯带给乡亲。还有省电台的名牌栏目“听众点播的歌曲”，《军港之夜》《游子吟》《故乡情》等，都在这只大喇叭唱出。后来，电视进村了，大喇叭渐渐淡出了人们视线。后来，村里通了网络，人们又开始怀念那只大喇叭。
直到今天，我还耽迷乡村一些市井声音。收破烂的、卖豆腐的、推货郎车的……这些声音虽然不登大雅之堂，却与老百姓的日常生活息息相关。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”村民除了开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，还有审美需求。春天，怒放的杏花是乡村一道风景，“桃李芳菲梨花笑，怎比我枝头春意闹”，说的正是杏花。“杏花、春雨、江南”，六个方块字，在村民眼里是春耕的消息。
“梆、梆、梆……”卖油郎敲打梆子铿锵有力，一点点把沉睡的乡村唤醒。有人将簸好的芝麻拎出来，交给卖油郎换取香油。在乡村，香油可是稀罕物，滴滴难舍那。卖油梆子是用凿空枣木做成，黑中发亮，拿在手里沉甸甸的，听着“梆、梆、梆”的响声，心里特踏实。
这些年，离家远了，但是一直惦念着宁寂的村庄。诗人说：“故乡的歌是一支清远的笛子，总在有月亮的晚上响起……”故乡村庄的声音让我永远难忘。
