上海弄堂里的人家,礼拜天经常要包馄饨,尽管忙得够呛,可家家仍乐意而为之呢。
“姆妈，我想吃馄饨。”每当我看到邻家包馄饨，煮的香味令我“口水直流三千尺”时，我就会对母亲这么说。
母亲拗不过我，终于同意周日包馄饨了。大清早，母亲叫我去长支菜场口的切面加工场买馄饨皮子，买回后要一张张检查过，拣掉裂开的皮子，再用湿纱布盖着。
母亲将买来的荠菜拣去黄叶洗净，在沸水中煮一下即捞出，挤去水份。她给我两把切菜刀，让我在砧板剁荠菜。她开始洗肉，切条，条切粒，然后合着荠菜让我在砧板上“乒乒乓乓”反复斩，直斩得我手酸发麻，但为了有馄饨吃，啥也能坚持。
当我把荠菜、肉都斩成菜、肉酱时，母亲把她斩好的豆腐干、香菇搅拌在一起，加上了早已准备好的葱、姜、盐、味精等，搅拌成馄饨馅心了。噢，母亲还在馄饨馅里拌进了切碎的猪油渣。说到猪油渣，母亲用肉票在菜场里买回板猪油煮成熟猪油时，我就会像只馋猫一样候着吃猪油渣，她稍不留神，便被我抓光，猪油渣既香又脆，令我吃了还要吃，以致母亲把熬好的猪油渣放到高高的搁板上，我趁她不备，搬了只方凳，爬上去抓了一把就往口中塞去。
话说回来，母亲拿了只碗，放了些许水，就开始她的拿手好戏了。只见母亲动作娴熟，用筷子夹着适量的菜肉馅在馄饨皮中间，小对半折起，另一边露出一公分左右，然后，她用手沾了点水，把黏合的馄饨皮两边捏紧，怕馅心漏出来，她又把有馅心的部分弯一下，两边对折，淘米箩里一排排大馄饨就这样包好了。
我看了一会，觉得好玩，就对母亲说：“我也要包馄饨。”母亲爽快答应了。“去用肥皂洗洗手。”她特意提醒我。母亲一边说着一边示范着动作。我便开始了第一次包馄饨……“啊呀”我叫了起来，原来，馄饨皮破了，母亲见状取出馅心，换了一张皮子再包。这次，我的手势更加小心，我挑了一点馅心，放在皮子上，按照母亲的嘱咐，不多时，一只只馄饨包好了，可一下水煮，馄饨便散了架，下馄饨的水也成菜汤了，母亲只得手把手地教了我一会。她包出的馄饨又快又好看，一个个像金元宝似的，个个挺着圆滚滚的将军肚，看着都嘴馋。过了会，母亲开始煮馄饨了。她将馄饨逐个放入沸水中，还说：“不能全倒进去，会黏合的。”她边煮边用筷子轻轻搅动着。沸水锅里翻腾的馄饨带出的水蒸气氤氲弥漫在屋子内……母亲用猪油、葱、姜末冲成汤……
家里包馄饨，母亲总是煮好一碗碗送给四周邻居家后再自己孩子吃。在我的记忆里，“远亲不如近邻，近邻不如对门”，弄堂里晒在外面的衣服，遇到下雨，邻居自然会帮忙收进；夫妻吵架，邻居好言相劝；大人不在，邻居照顾小孩。那时的场景真的好温馨哦。弄堂里邻居互相送吃的东西也是很多的，谁家包了馄饨定要送给隔壁邻居的，谁家有人过生日吃排骨面也会端一碗给邻居。一碗小小的馄饨、面就是邻里关系的润滑剂，哪像今天的邻里鸡犬之声相闻，老死不相往来。送给邻居的馄饨，母亲用开水烫碗，在馄饨上还要洒上胡椒粉，叫我一碗碗端上门，她怕我烫了手，反复叮嘱，碗端平，脚走稳，眼睛不要老是盯着碗里的馄饨。
一次，未吃到馄饨，母亲就叫我送馄饨给四邻，馋得我“哈喇子”流了出来，我趁她不备，用手偷偷捞了一只馄饨往嘴里塞，正好被母亲看见，一把筷子抽到我头上，令我头麻辣辣的生痛。
在弄堂中游戏，只要看到、听到、闻到邻居家包馄饨，我“白相”的心思就会减半，我捉摸着他家煮馄饨和送到我家的时间，我就在邻居家门口打转，不走远，生怕馄饨被弟弟吃掉了。
有一次，我“白相”竟然忘记了邻家在煮的馄饨，稍晚回了，果然被弟弟吃掉了，我那后悔的心啊，都快哭了。从此，我也伺机独吃一回。
一个冬日，39号余家送馄饨上门，母亲正好在给水站上洗衣服，弟弟也不知跑哪儿去了，我竟一个人偷偷吃起馄饨来，我舔着嘴唇狼吞虎咽着，心想他家再送一碗来多好啊。那个年代，肚子里油水少，一碗十来只热气腾腾的馄饨下肚，整个人都是暖洋洋的，我连汤都喝得精光，惬意啊！我把碗洗了并送还余家，见人家锅里正下着馄饨，我的眼睛死死地盯着人家炉子上的钢精锅子，捧着的碗久久不肯放下。余家姆妈见状，顿时明白了什么。待馄饨煮好，又往我的碗里添了几只，我囫囵吞枣地咽了下去，回家对着镜子把小嘴抹得干干净净的。洗衣回来的母亲，见我打着饱嗝，顿生纳闷，又看见邻居一家家送着馄饨，母亲嘀咕着问我：“馄饨送来过了吗？”她见我涨红着脸，支支吾吾的样子，母亲恍然大悟，她拎着我的耳朵训斥我：“也不晓得留几个给弟弟吃……”
多年后，母亲老了，眼睛花了，记忆力衰退了，但馄饨她还能包。母亲包的馄饨菜肉不是太咸就是忘了放盐，细心的我吃在嘴里想吐又不能吐，但我还是一口气吞下了十几只，母亲惊讶地问我：“好吃吗？”我连连说：“好吃，好吃。”
“姆妈，这是我帮侬买的馄饨。”一个礼拜天的上午，我拎着一马夹袋馄饨去看母亲。煮好后，我端着一碗馄饨对母亲说：“快趁热吃吧。”“好吃，好吃，比我包的好吃。”母亲笑眯眯地端着馄饨。“好吃侬就多吃几只。”我帮母亲的馄饨上撒了一点胡椒粉。望着母亲开心的样子，我的眼睛竟然不知不觉湿润了。
母亲离开我们已近20年了，她包馄饨的样子至今仍然清晰地留在我的脑海中。
作者 陈建兴
