母亲躺在医院的床上，双目紧闭，嘴唇乌紫。她中风的脑子迷迷糊糊，已经三天了。前两天，母亲的床前是没有人的，而今天，她的三个子女破天荒地都到齐了。老大一脸的横肉，倚着床，盯着母亲，眼里是一种攫取的光。小弟小妹各有心事，又仿佛在等待什么。
病房的门被推开，一个声音叫道：3号床，准备记忆移植。顿时，三个人几乎同时一跃而起，他们三个将要被植入母亲的记忆。原因很简单，眼看着母亲快不行了，他们私下开始讨论分遗产的事。但由于母亲突然中风，什么话也没留下，加上三人以前从未照顾过母亲，对母亲的财产谁也不知底，于是记忆移植完毕。
一个声音叫道，三个人睁开眼，立即在大脑里开始了搜寻：一间阴暗的小屋，潮湿，肮脏沾满油渍的锅台，落灰的橱顶这不是母亲的家吗？老大心想，这样陌生，却又熟悉。当自己被冤入狱时，是母亲四处奔走，解救了他；又是在这间屋里，他休养了一年。然后，自己找了媚子当老婆，媚子逼着他抢占了母亲的堂屋，把母亲赶进了这间破房，从此，自己就再没有踏进这门槛。
小妹开始了回忆：腹部的痉挛，巨痛袭来，一个血糊糊的孩子，可这孩子的双眼被血糊了个严实，睁不开。有人低下头，在孩子眼上一口一口地吮，吮了九九八十一天，血淤散尽后中一双明亮的眼睛这不是我吗，妈妈说过我小时闭着眼睁不开，原来是这样，小妹的心一阵抽搐，正是这双眼睛，给了母亲多少白眼。
小弟脑海中闪出这样一幅图景：在自己家里，媳妇在大桌上吃得有滋有味，母亲却在门边的一张小凳上，手里一个洋铁碗。媳妇不时用刀子般的眼光剜着母亲这大约是去年冬天，母亲来我们家住的那些日子，我忙得不着家，原来小蓓是这样对母亲的。难怪那天回家看见母亲在擦眼睛，我问她，她还说没什么。
三个人都在回忆中泪眼朦胧。他们同样都回忆到了一个大包裹，土里土气的没见过。他们怀着沉重的心情打开老屋的门，找到那个包裹，令他们大吃一惊的是，包里是一双双崭新的保暖鞋，大大小小，红红蓝蓝的，他们用哽咽的声音数着：一双，两双，三双。
