北欧离我们很远，远在空间距离上，远在对自然的态度上，但只要一谈起土豆，好像这些距离感突然就都消失了。
盛夏，斯堪的纳维亚半岛的人民也开始了一年中最为诗意的季节。太阳整天不下山，人们去到森林里采摘蘑菇、浆果，从市场上买来正当季的鱼产、土豆，一道道北欧料理出现在了家里的餐桌上、户外的草地旁又或者烛光摇曳的餐厅里。
▲ 刚从地里挖出来的新鲜土豆，个头十分匀称。
由此我们见到了北欧土豆的108种样式，而且一点也不怀疑马上会有109种。
水煮土豆是斯堪的纳维亚半岛最为通行的料理方式，土豆煮熟后趁热涂上一片薄薄的黄油，看着黄油一滴滴融化在土豆细腻绵软的瓤儿里，再简单撒上点盐和黑胡椒就可直接开动了。
▲ 水煮土豆和越橘酱，是北欧人喜欢的搭配。
这种简单直白的味道横扫北欧五国，曾经到一长居北欧的朋友家里做客，最先上桌的是一小筐简单的水煮小土豆，结果正餐还没上，客人们就已经把土豆消灭干净了，还咂巴着嘴表示意犹未尽。
烤土豆也常见，和表皮光滑白净、煮熟即食的小土豆不同，做烤土豆的大土豆通常有两个成人拳头那么大，表皮粗糙许多，烤的时候也不去皮，追求的就是那点凛冽的泥土气息。
北欧烤土豆是道考验刀功的菜，咱们有炫技的蓑衣黄瓜，人家就有花哨的风琴烤土豆。一只大土豆切薄片但不断开，像小小的手风琴般开出一朵漂亮的形状。浸泡着各种香料和盐巴的橄榄油厚厚地抹在薄片之间，经火一烤香气极为诱人。更有进阶版本，把培根片夹在土豆片中，就更多了烟熏风味的肉香。
5月开始，斯堪的纳维亚半岛的土豆陆续上市，先是丹麦、瑞典、芬兰， 再是纬度偏高些的挪威、冰岛。每年第一批新鲜土豆的上市都会成为各地报纸的新闻，记者们还会根据大小品质将土豆分成不同等级，方便人们选购。
南欧人靠番茄，北欧人靠土豆，这话斯堪的纳维亚半岛人是不会否认的，只是各国引以为傲的土豆料理却不尽相同。
▲ 瑞典中部的Östersund， 人们喜欢把烤土豆切成条状，蘸酸奶酱吃。
先说五国中最会吃的丹麦。丹麦人有多爱土豆？爱到甚至为它创造了一个节日。每年第42周是丹麦学生的秋假，又叫“土豆节”。
大概因为以前丹麦人太爱土豆，每年都会种上许多，到了丰收季节学校就会放假让学生们回家帮忙收割。虽然现在下地收土豆的机会不多了，但这个假期还是被保留了下来，在“土豆节”期间，吃上几顿土豆大餐是免不了的。
比如号称丹麦国菜的脆皮烤猪肉，总是和土豆成双出现。白皮儿的小土豆要么直接煮到绵软，要么切成大块用五花肉渗出来的猪油煎到焦黄，再蘸上经典的奶油白酱或者用欧芹、蒜泥、肉豆蔻制成的欧芹酱，都很相宜。
每个丹麦人都会建议你尝一尝的开放式三明治，也少不了土豆的参与。
一定要用丹麦产的黑麦面包切片，涂上清爽的酸奶油，一点小葱花，小土豆盐水煮熟后切成厚片放上去，再挤上一层厚厚的蒜味蛋黄酱，最后撒上煸到酥脆的培根碎、小水萝卜薄片、芝麻菜叶等装饰。
你可能对土豆加黑麦面包这样主食加主食的搭配略为抵触，但尝过一只之后，保准就会和我一样，放下全身所有的芥蒂，思考起哥本哈根减肥法的荒谬来。
北上挪威，便是小土豆沙拉的天下了。小土豆切丁，盐水煮熟冰镇，再加黄芥末、酸奶油、蛋黄酱和酸黄瓜一起凉拌。入口有沙冰的触感，味道酸而爽冽，搭配他们同样钟爱的五花猪肋排正合适，像是海边突然吹来了阵凉风，肉的腻感一下子便消失不见了。
挪威最负盛名的阿夸威特酒（Aquavit），也是用土豆为原料酿制的。这种烈酒酒精浓度很高，大约在40%左右，色泽金黄，味道刚烈，带有香料葛缕子与莳萝的特殊气息，颇有点挪威版二锅头的意思。
挪威的邻居瑞典，是青鱼土豆（Sillgratin）的死忠。这里的青鱼不是我们通常见到的淡水青鱼，而是传说中的太平洋鲱鱼。
先别急，此鲱鱼也并不是发酵后的重口味鲱鱼，而是简单用盐水腌渍过后的鲱鱼排，配上嫩嫩的水煮小土豆块、洋葱、黄油、黑胡椒和奶油烤，最大程度地调动出了土豆的清香和鲱鱼的海味，海的咸香味渗进土豆里，这是一颗沾了荤腥的性感土豆啊。
最东边的芬兰人对土豆有股傻里傻气的认真劲儿，他们把超市里的土豆按性能分为三类，还用不同的包装颜色加以区分。绿色标志的硬性土豆适合做汤、沙拉、水煮或烤制；黄色标志的中性土豆用途广泛，适合各种菜肴；红色标志的粉性土豆适合做土豆泥、点心等。
生在最没有存在感的冰岛，土豆也跟着委屈了。作为一个火山多发的岛国，冰岛本身并没有太适合土豆生长的土地，只得在靠近地下蒸汽的地里种植，结果种出来的土豆都自带一股臭鸡蛋味。传说中的地狱级黑暗饮料“黑死酒”，就是用这种土豆和香菜一起发酵酿制而成，酒精度极高，比瑞典阿夸维特酒还要夸张，因此通常还来不及品味土豆和香菜混合的诡异酒味，就已经醉倒过去了。
英国人迈克尔·布斯曾在《北欧，冰与火之地的寻真之旅》里提出过这样一个疑问：大家都说北欧好，但为什么地中海游记仍然远远多于北欧游记？即使看了那么多北欧推理小说，谁又能准确说出奥尔堡或特隆赫姆的位置？
是的，北欧依旧离我们很远，远在空间距离上，远在对自然的态度上，但只要一谈起土豆，好像这些距离突然就都消失了。
当斯堪的纳维亚半岛人吃着青鱼土豆和小土豆沙拉时，几万里之外的我们也同样穿梭在辣椒土豆丝和土豆炖排骨构筑的碳水化合物世界里，一同胖着，也一同美着。
