不久前上映的电影《闪光少女》，讲述了一所音乐附中民乐系学生“大战”西洋乐同学，为民乐“正名”的励志故事。青春励志题材并不新奇，中外影史中已然甚多。倒是民乐和西洋乐比拼的故事令人眼前一亮，尤其是民乐，成了罕见的电影主角，颇让人有些惊喜。影片中，扬琴、唢呐、古筝、二胡甚至编钟等多种民乐纷纷登台，算得上一次民乐家族的大合照。而当我听到“民乐”二字时，首先映入脑海的，便是琵琶。
民乐类型众多，为何首先想到琵琶？思来想去，或许是源于读书时的记忆。高中时，我的一位同桌是音乐特长生，专业便是琵琶。作为对民乐一窍不通的门外汉，和她同桌的那段时间是我难得了解一项民乐的经历。常听她说琵琶、聊琵琶，校内、班级的联欢会上听到她弹琵琶，耳濡目染久了，也就对琵琶艺术印象尤深。这四弦拨弄中形成的千变万化之声，接连着听得的关于琵琶的知识和故事，潜移默化地在我心中扎下了根，以至于光影银幕前看到有关民乐的故事，心中不自然就浮现出琵琶的轮廓。
琵琶在中国可谓历史悠久，距今已有两千多年的历史，在古代又称“批把”。汉代《释名·释乐器》中记载：“批把本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”可见，琵琶原是古代胡人马上弹奏的乐器，批（琵）和把（琶）本是两种弹奏的技法。大漠荒原、碧草蓝天，马上弹着琵琶，旷野响彻弦声，那份苍茫辽阔的气韵也合了古代胡人豪迈放达的天性。
历史上琵琶分直项琵琶和曲项琵琶两种。直项琵琶又称“秦汉子”，“盖弦鼗之遗制”，秦汉时期已有，我们熟知的“阮”便是其中的一种。而曲项琵琶，于南北朝时期，由波斯经丝绸之路传入中国，四弦、四相、梨形，横抱于前，用拨子弹奏。在唐代，无论是宫廷礼乐还是民间娱乐，琵琶都扮演着极为重要的角色。敦煌壁画，云冈石刻，皆有琵琶的身影。唐中后期对琵琶的演奏技法进行大幅改革，将横抱改为竖抱，用指弹代替拨子演奏，音位由四个增至十六个，演绎的丰富性和指法的多样性极大提升。琵琶遇唐，可谓邂逅天时，迎得了发展的风口。
这一点在当时的文学作品中可见一斑。古典文学中与琵琶相关的诗文浩如烟海，但于唐代尤甚。“琵琶师在九重城，忽得书来喜且惊。”“琵琶泪湿行声小，断得人肠不在多。”《全唐诗》中与琵琶相关的诗篇多达百余篇，足见琵琶于唐的影响。最经典的，莫过于白居易的《琵琶行》。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”未听其声，不见其人，单看这字句，琵琶女演奏技艺高超至怎样已清晰显现。“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”从京城到浔阳城，从富贵繁华沦落到凄凉境地，琵琶女半生流离起伏的人生遭遇，引得白居易“同是天涯沦落人”的共鸣感慨。声声琵琶，奏出人生的悲喜冷暖，也在帮助“天涯沦落”之人找到惺惺相惜的情感慰藉。
琵琶曲类型多样，风格多变，气象万千。明清时期，以《十面埋伏》和《霸王卸甲》为代表的琵琶武曲和《阳春白雪》《月儿高》为代表的琵琶文曲便广泛流传，至今仍是琵琶曲中的经典。尤其是《十面埋伏》，几近算是了解琵琶演奏的入门曲目。记得第一次听得这曲子时内心的波澜起伏，快而不乱、宏阔大气的节奏感，让每一个音符都渲染出垓下之战杀机四伏、紧张激昂的氛围，情绪直抵人心。而听到《阳春白雪》，那种优美轻快、清新流畅的曲调让你很难想象，这是出自《十面埋伏》的同一乐器。这亦刚亦柔、亦静亦动的艺术美感，千变万化、广泛多元的曲调类型，让一众乐器望洋兴叹，中华“弹拨乐器之王”的美称无愧于前。
然而世殊时异，近代以后，琵琶乐的影响力大不如前。西洋乐逐步传入国内，钢琴、小提琴渐渐显现于舞台，中国古典民乐不复往日光彩，日益式微。及至上世纪八九十年代，电子琴、小提琴、钢琴音乐班蔚然成风，西洋乐器以其高雅别致的气质，引领一时风尚。琵琶，甚至民乐，在彼时的受众市场，显得有些默默无声。
电影《百鸟朝凤》中，焦三爷唢呐传承的焦虑犹如一个缩影，映衬着民乐发展的尴尬境地。许多人觉得民乐有些老派甚至落伍，受众影响力也远不如钢琴、小提琴。西洋乐洋气又时髦，还能隐隐衬出某种“贵族”气质，自然拥趸愈多。
西洋乐自有其风韵，但历经千年流传的中国民乐，有着西洋乐器无法比拟的旋律美感，也流淌着更地道的中国味道。一曲《霸王卸甲》，快慢交织、沉郁悲壮的旋律，将霸王项羽垓下之战的情绪流转淋漓尽致地呈现出来，楚汉决战的历史图景也随之铺展开来。在极富张力和故事性的曲调中，我们能听到项羽心中的悲愤与凄凉，犹如落寞英雄的夕阳挽歌。对比《十面埋伏》中以刘邦为视角的高昂激越、大气磅礴的节奏，同一历史事件，不同曲风，演绎出截然不同的心境情绪，成王败寇的残酷也更深地映入心间。两首琵琶曲，不仅是乐曲的欣赏，也是一段历史故事的回味，一种人心的反思。这份味道，西洋乐很难给得了。
风水轮流转，如今电子琴、钢琴已不复当年光彩，热度渐散，不少同事朋友的孩子在学琵琶、学古筝。理由虽然多样，但是能感受到，做父母的希望自己的孩子能够更早地接触国乐文化，感受些传统的韵律之美。这其中或许隐含着一种文化自信，相信老祖宗传下来的精品，值得下一辈去传承和玩味。因此，尽管诸多音乐厅依旧回荡着西洋交响乐，但也渐渐有些琵琶声、古琴声在家中、教室中响起。这是民乐在人心中赓续的声音，流淌着中华的味道。
