小时候，在西安交大教书的小舅舅每年回家，总会给我们买书，有一次，还特地寄来一套《安徒生童话》。从此，安徒生童话在我的心里埋下了种子，《海的女儿》、《老头子的话总是对的》、《夜莺》、《卖火柴的小女孩》带着异国情调走进我幼小的心灵 。那是一个还分不清什么是现实什么是童话的年龄，常常把童话憧憬为现实，幻想为人生。
当时，我喜欢安徒生的早期童话，因为我也处在人生的初期。马克思说，神话是人类的早期。早期与早期，容易沟通。舅舅说，安徒生后期的童话也很好，含义很深。但是我不喜欢，人往往看不懂远离自己视线的东西，或者说，不喜欢自己看不懂的东西，而生命的阶段性也是另一种重要因素。对于很多人来说，看不懂，每每就意味着不喜欢——就像小学生不喜欢鲁迅，中学生不喜欢古文一样 。我看了N遍舅舅认为很好的安徒生童话《老单身汉的睡帽》，依旧不喜欢。童年就是清清浅浅，就是天真无邪。生命的每一个阶段，都有属于自己关键词的内涵，这是生命的无奈。错过，或许也是生命的另一种深刻。那时候，我喜欢单纯美丽的东西，也许，现在也是。我觉得奇怪，舅舅为什么会喜欢这样阴沉孤寂的东西。就像当时，我不懂舅舅为什么会喜欢“不带歌词的音乐”（其实是古典音乐），而不喜欢带歌词的音乐（歌曲）。那时候，我只听得懂歌曲，而现在，我更喜欢纯音乐。
童年呼啸而去，安徒生童话离我越来越远。到了依旧懵懂的迟暮，一次，我在看电视《安徒生传》（下集），忽然间，我觉得我懂了安徒生，懂了《老单身汉的睡帽》的苍凉，懂得鲜花和荣誉背后的荆棘之路 ；懂了《冰雪皇后和其他故事》的荒凉，懂得剧中狄更斯关于“把这段爱情冰封起来”的涵义；也在更深意义上懂得了《海的女儿》里的美人鱼，为什么宁愿化为大海上的一粒泡沫，也不肯用众姐妹以头发换来的匕首刺死王子，换回自己的生命，尽管王子不懂她；懂了“安徒生童话是写给成年人看的童话”这句话，懂了里面所有的辛酸。因为我自己也有了一层又一层的辛酸，我也会一层又一层地把内心的沧桑裹得紧紧的。这就是安徒生，这就是人生，这就是不走到这一步就不会感觉这一层的人生，让人不堪，或者说，让人悲喜交集。有时候，我甚至以为，人心里有这么一点凄婉，这世界才会变得美好；有一点点只能在心里想想的爱情、可望不可即的爱情，才是一个人真正美好起来的源泉与动力。心里总有那么一点点希望远远地照亮你 ，闪烁着你，不是也很好吗？在想象中芳菲，在想象中摇曳，不也是一种揪心的幸福？
就像那缤纷热闹、铿锵有力的京剧里一声清丽的长萧 ，洗尽铅华，却又刻骨铭心。
我敢说，一个人心里有没有它，肯定是不一样的。
作者 徐约维
