就母女关系而言,《红楼梦》中,最幸运的当属贾敏。
林黛玉一进府,贾母便剖白,“我这些儿女,所疼者唯有你母。”日后,王夫人感叹,贾敏未嫁时,何等的娇生惯养、金尊玉贵,印证了贾母的话。
除了拥有母亲的爱,在女儿处,贾敏也得到了富足的情感。她病时,林黛玉“侍汤奉药,守丧尽哀”;她逝后,林黛玉“哀痛过伤”,“触犯旧症”。
要知道,不是每个女人,都有如此和谐的母女缘。比如,贾探春和赵姨娘,一个希望脱尽关系,一个巴不得对方接受命运的惩罚。这与嫡庶制度有关,但我总觉得,她们矛盾的本质源于距彼此的理想都太远。
几乎每个母亲心中都有理想的女儿,每个女儿也都曾为母亲设计过理想化的目标;理想越近,母女关系越好,反之,则矛盾丛生。比如,王安忆《长恨歌》中的王琦瑶母女。王琦瑶对女儿薇薇的爱有限,缘于薇薇不像她。后来,薇薇又发觉无论闺密张永红还是男友小林都与王琦瑶更要好,尤其在后者面前,王琦瑶俨然一个争风吃醋的情敌。我想,薇薇宁愿要一个普通的妈,也不想要一个无时无刻不存在的竞争者。
又比如,黄逸梵和张爱玲。据说,黄逸梵最初对女儿张爱玲的失望发生在抓阄时,女儿抓了个金锭子,而黄逸梵一直想让女儿实践她的理想,做一个西方淑女。几度分合,几乎每一次长时间的相处,黄逸梵都未耽误过张爱玲的教育——她一直将女儿往理想的方向培养,但她又嫌张爱玲笨,夸女儿只有一句,“头圆”。
她嫌张爱玲不够好,这伤害了女儿。“看得出我母亲是为我牺牲了许多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲,我也怀疑着。”张写道。
来自母亲的不满比母亲的虐待更让人痛苦。张爱玲用文字宣泄着,她笔下的母女关系很少不扭曲。有趣的是,张爱玲后来和姑姑亲厚,从某种意义上说,姑姑弥补了她在母亲身上未实现的温情和理想。
这让我想起亦舒在《流金岁月》中塑造的阿姨。“阿姨并不很美,却有独特的气质”,阿姨将蒋南孙当大人对待,“这让小女孩很感动”,蒋南孙家变时,阿姨挺身而出……与懦弱的母亲形成鲜明对比。
正如那些在母亲身上找不到理想的女儿会向外寻找,母亲们也会把视线转移。
我的一个女友常回忆年少时,她的三姨——家族中最出色的女性每每夸她,“你和我一样”,她便自豪、感动顿生,这是她奋斗的动力。有意味的是,“三姨”只有一个儿子。这让我不禁想起杨丽萍和她的传人侄女小彩旗,嘿,生育有否,有女儿与否,对女儿失望与否根本不耽误女人寻找、挑选理想的女儿。
所以,年长女性对年轻女性最大的赏识就是有意无意将她比作女儿。王琦瑶和张永红要好,赵姨娘待彩云有些真心,王夫人选择薛宝钗而不是林黛玉为儿媳,是利益故、血缘故,还是后者更像她们理想中的女儿呢?
说说关于女儿,我读到的最凄凉的一幕吧。黄逸梵和张爱玲不睦,晚年想回转,但女儿已失去承欢之心,黄逸梵在英国收养了一个养女——她失去了不够理想的女儿,她想重新再来。
作者 林特特