你觉得《红楼梦》闷死人吗?
我到现在,都还是觉得《红楼梦》很闷,更不用说小时候了。
有人跟我说《红楼梦》里的王熙凤。对付人的手腕特别厉害。我都很困惑——王熙凤这样就很厉害吗?有比妈妈的那些朋友厉害吗?有比雪丽阿姨厉害吗?(雪丽阿姨把她的男人逼得穿内裤在街上过夜。)有比小陶妈妈厉害吗?(小陶妈妈试佣人的方法,是把钻戒满屋乱放。)大概因为家里常常有“很多王熙凤”进进出出的,我看《红楼梦》时,就觉得王熙凤“蛮正常”的嘛!
也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑,我小时候也很纳闷——因为我们家洗衣服的欧巴桑,第一次看见抽水马桶,就很高兴地把衣服都丢进去又冲又洗,这个,好像比刘姥姥还厉害吧?
而整本《红楼梦》,除了王熙凤和刘姥姥之外。实在是没什么能吸引小孩子的人物了。
有一次,我被小说家白先勇先生找去,帮着改编他的《谪仙记》的电影剧本。改着改着,他开始讲另一个他想写的故事。是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人,他越讲越起劲,讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面,索性站起来演给我看。
白先生比画着唱了两句,发现我没什么反应,停下来,看着我:“咦?你不喜欢《长生殿》呀?”他问我。
“不喜欢。”我老实回答,“唐明皇一个做皇帝的人。跟个杨贵妃一起咿咿呀呀地翘着小指头跳扇子舞,不喜欢。”
“哎呀!”白先勇先生顿了一下脚,痛惜他的对牛弹琴。
他不死心,想救我:“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧?”白先生问。
“也不喜欢。”我老实回答。“主角演睡觉,观众也睡觉。”
“唉呀呀!”白先勇先生连顿两下脚,痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。
他有唐三藏的心,他还是不放弃,还是要救我:“那你总喜欢《红楼梦》吧?!”他抱着最后一丝希望。
“不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。
“哎呀!哎呀!哎呀!”他把脚重重顿了三记,唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒,活活乱吞他的人参果。
白先勇放弃了。
大概《红楼梦》已经到他的“底限”了。
“怎么可以不喜欢《红楼梦》……”他扶着额头,喃喃自语。
读中文的小孩子,喜欢《西游记》的,一定比喜欢《红楼梦》的多,这是没有办法的事——《西游记》都是动物要吃人肉,《红楼梦》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩,当然都是喜欢《西游记》。
可是比起《西游记》,我更喜欢《三国演义》。
《西游记》里,有至高至尊的力量,不可违抗。这实在扫兴。
小孩子没什么形而上的思考,小孩子是本能的相信:世界是用来探险的,规矩是用来违背的,手洗干净是用来再弄脏的。
一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏,都只是为了服务一个最高的意志、服从一个最高的命令,一定会觉得很窝囊!
我看《西游记》,看到结尾猪八戒竟然受封为什么狗屁元帅时,“嗤”一声把书丢到一边:这些家伙,真没出息!
小孩没什么智慧,凭的只是意志,是一股气。
对小时候的我来说,三国英雄争夺天下。是大大有气的。唐僧师徒呢?太像干“保镖”的了吧!(作者 蔡康永)
选自《疯狂阅读》