曹雪芹少年时曾经历了一段锦衣玉食的生活，晚年贫病交加，“举家食粥”，终于在四十多岁时“泪尽而逝”。他付出一生的牺牲，写这一部“字字是血”的生命之作的心灵动力是什么？
是富贵荣达吗？视富贵若浮云，多少人将这话挂在嘴边掩饰内心的渴望，而他却用生命真正去实践着了。是眼下的生活吗？写这么一本书实在不能使他从潦倒中解脱。不然，何至于衣食不给举家食粥？
或者为了名声？绝非如此。对一个文人来说，淡泊声名比淡泊富贵更难得多。再说那时小说不是文学正途，为一般人所不屑，加上文字狱遍布全国，《红楼梦》这样一部怨世骂时之作，又何敢传世以求名？但至少是为了身后的名声吧？若是这样，为什么他的生平事迹全然埋没呢？我觉得，一生行迹的埋没，是曹雪芹生前作出的经过了充分考虑的安排。
那么，曹雪芹这位千古奇才，他竭尽平生心血以至生命来写这部著作，那巨大的心灵动力何在？我们怎么去靠近这种生命的坚守，理解他的选择？曹雪芹是超凡的人，人们不能用凡俗的精神境界和价值标准去揣想他。他写《红楼梦》，只是为了一吐胸中之郁结，并希望后人理解这份情怀。这就够了。至于自己，他希望完全隐退。
由此看来，认为曹雪芹受了天大的委屈，也是用一双俗眼去看他，这完全不合他的心意。“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”曹雪芹最有资格接受这种景仰，虽然他本人对此毫不在意。
作者 阎真
