《三国演义》中的“桃园”是俱乐部的启蒙，三个个性经历完全不同的人物，因为一个可能连他们自己都说不清楚的所谓理想而聚集在一个地方结拜天地，并成为了中国历史上由古至今都难出其右的著名组合。这个俱乐部的最初存在方式，竟然成为了人们对于友谊和人生价值追逐和向往的圣地。
《西游记》里面有许许多多形形色色的俱乐部，最与世无争的应该算是花果山水帘洞了。一大群大大小小老老幼幼的猴子在这里过着自由自在无拘无束的逍遥生活。爬不完的树，吃不完的果，游不完的水，一切看起来是那么和谐而且太平。如果不是有一个自命非凡也确实不同凡响的美猴王当了它们的领袖，而且野心勃勃地自称齐天大圣要寿与天齐，它们一定是世界上最令人羡慕的生命群体。
除了花果山，《西游记》里还有无数多的俱乐部，就是那些形形色色大大小小的山洞，这些山洞无一例外都被那些法力或高或低的妖魔鬼怪霸占着。他们的主要任务是破坏唐僧师徒去西天求得真经，但是平时无所事事的时候也偶尔吃一些无关痛痒的人打打牙祭消磨时间。这些俱乐部其实也是令人艳羡的地方，大怪小怪们独占一个山头占山为王，与其他的俱乐部并不互相冲突互相侵犯。每天大口喝酒大块吃肉，而且看起来所有的妖怪无论职位高低都和睦相处。不过，这仅仅只是和平时期呈现的状态。一旦遭遇到进攻，孙悟空自然不会放过任何一个带头作怪的妖精，当主将被一个个降伏了之后，他们马上就四散逃窜作鸟兽散，一点没有那种平时的义气和团结。所以，一个俱乐部是有什么样的人群组成非常重要。如果大家去那里的目的只是为了享乐，而不愿意维护俱乐部的地久天长，那么，这个俱乐部一定会在一个非同寻常的时期分崩离析，无论平时看起来是那么井然有序一团和谐。
其实，《西游记》里面还有一个非常大的俱乐部叫天庭，就是玉皇大帝和王母娘娘掌管的地方。神仙们并不是就那么心情愉快和睦相处的，因为他们都有着无可比拟的能量，所以他们总希望在人世间遇到麻烦的时候自己可能出人头地一回，也许应该说是出仙头天更加合适。所以，他们经常会为谁去除暴安良而争得面红耳赤头破血流。另外更加要命的是仙界保留着极其严苛的等级制度，看王母娘娘的蟠桃宴就可以窥斑知豹。一般的神仙是根本没有资格进蟠桃宴与王母娘娘一起享受仙桃获得长生不老资格的，更加轮不上一只石头缝里蹦出来的毛猴了。所以，当猴子偷偷混进蟠桃会现场而且把里面搞得乌七八糟，喝得七荤八素之后，王母娘娘别提有多生气，恨不能将他大卸八块。当然，如果不是因为这个，他也不会跟神仙们成为死敌而最终被如来佛祖压在五指山下，最后陪着唐僧走十万八千里。
《红楼梦》里的俱乐部就是贾府，这个地方从严格意义上说不应该叫俱乐部，更像是一个家族。但是，这个家族太过庞大了，庞大到里面的人群关系复杂到了需要多少人专门成立红学会来研究他们千丝万缕神秘莫测的联系。所以，纵然是一个一人得道鸡犬升天的门庭，照样演绎出了人类历史上可能是最复杂最繁琐的家族关系。而这个俱乐部与创始人和领导层命运息息相关，同时又与整个国家的命运息息相关。所以，我们可以得出这样的结论：并不是俱乐部的高层越高，俱乐部的势力越强，俱乐部就能存活得越好，发展得越快。俱乐部的生命力在于经营者，俱乐部的前途在于俱乐部里面生活和享乐的人们。
最具有俱乐部综合特征的，应该算是《水浒传》中的“水泊梁山”，这是一个真正意义上的俱乐部，它具备了现代俱乐部的种种特征。水泊梁山在一个极其偏僻的地方，谁要去那儿都必须经过一段水路，所以，这个地方因为得天独厚的地理环境而变得极其安全，非常合适那些想与堕落朝廷分庭抗礼的人们偏安一隅或者聚众造反。这就类似于俱乐部，通常现代俱乐部也会寻找一个看起来与世无争的地方，人们在这儿可以心情畅快地生活歇息不受外界的干扰。
另外，最核心的特征就是，水泊梁山原本没有人，去的人多了，才有了后来水泊梁山的千古绝唱。108个英雄好汉为了一个共同的目标，或者自愿或者被迫地走进了这样的一个俱乐部，大家在这里劫富济贫，对抗鱼肉百姓的朝廷，消灭欺世盗名的恶霸，赢得了民心。这就类似于现代的俱乐部，人们不仅仅是为了相聚而相聚，人们聚集在一起有一个共同的目的，为了一个共同的理想或者兴趣。这样的俱乐部会产生巨大的向心力，而且这样的俱乐部会显得生机盎然。
当然，就是这样一个强大的集体，最后还是在历史中灰飞烟灭了。每个人几乎都殊途同归地战死在各自的战场上，如果除去他们的领导层管理不利的原因之外，也许也是历史运转使然。一个小小的俱乐部，无论如何也不可能与一个制度明晰的大朝廷抗衡，尽管那些制度几乎都已经不可遏止地冒出了没落的腐朽味道。
我们需要和更多的人在一起，无论是如同桃园结义那般义薄云天；或者如同山洞里的大小妖怪们那般乌合之众；或者如同贾府里面形形色色的人们那样爱恨情仇；抑或如同水泊梁山的英雄豪杰们那般气吞山河。我们毕竟需要生活在一个个俱乐部里，也许俱乐，也许俱苦，但是，至少有人知道，我们曾经热闹，曾经落寞，我们能证明自己曾经轰轰烈烈地活过。
作者不详
