迷迷糊糊睁开眼，窗外蒙蒙亮。有声音，似乎是雨点敲打着什么。合上眼，不知不觉又睡着了。“该起床了，该起床了……”喊我起床的，是那只鸟。
退休了，可以睡懒觉了，何必起那么早呢?
可是，鸟儿没有退休。每天早上五点钟，房前屋后，大树小树上到处听得见鸟鸣。此起彼伏的鸣叫声中，有一种声音急切，短促，嘹亮而独特，听起来就像“该起床了，该起床了”。
三十年前，我刚搬到这里，此地还是一片新建的小区 ，花草是新栽的，树木还不高，也没有鸟，偶然看见几只麻雀在田埂上蹦来蹦去 ，很安静。如今，这里已是绿荫成片 ，华盖参天，鸟儿也越来越多，比赛似的欢叫不止。
退休前，每天喊我起床的是那只马蹄表，退休后，代替马蹄表的，竟是比表还准的鸟叫 。
很多次，我企图在众多的鸟鸣声中找到它，循声望去，个头大的鸟像鸽子又不是鸽子，中等的像画眉却不是画眉，小的似麻雀又不是麻雀。它们“叽叽喳喳”，扑楞着在乔木间穿梭，在灌木丛中跳跃，好像有意扰乱我的视线 。我给这位只闻其声的朋友起了个名字：“起床鸟”。
鸟会说话，会唱歌，会跳舞。其实是人与鸟意会的感觉。听懂“起床鸟”喊我起床，不是我训练了鸟，而是鸟“训练”了我。小区环境变好了，鸟儿多了，是自然的事情。最初，我对它们的叫声没有在意。退休以后，关心的事情反而多起来 ，不知不觉，鸟儿的叫声引起了我的注意，听听它们的声音，像是“起风了，起风了”！我跑到窗前看看外面，树木纹丝不动嘛。再听听，又像是“祈祷了、祈祷了”；我不是信徒，祈祷啥呢？再后来，声音好像变成“起航了、起航了”！琢磨琢磨，还是不像。有一天早上，外面下着雨，我懒得起床，那鸟儿在窗外的树上叫个不停。听着听着，“起床”两字浮出脑海，越听越像“起床了，起床了”！
我把身体探出窗外，试图目谢喊我起床的朋友，它已经飞到另一棵树上去了 。
作者：张斤夫
