“富而后教”，是儒家的施政方略。“富而后游”，则是现代旅游兴起的一个原因。在《论素朴的诗与感伤的诗》中，席勒认为，古代人作为人类的童年，天真淳朴，与自然同一，是素朴的；现代人则在文化的熏染下失落了自然，丧失了人类童年时期的幸福和完美，像怀着乡愁的游子，是感伤的。由此观之，旅游为现代人回归自然、寻找乡愁提供了一个方便法门。
人们有了回归自然的需求，作为承载这份需求的旅游景点，也就应运而生了。一般来说，越是偏远之地，越有可能比较完整地保留古代的风味。
小小的濯水镇，是嵌在渝东南群山中的一颗明珠，它所在的黔江区，很长时间以来都处于王朝统治的边缘地代。明代刘球《黔江县学记》称：“蜀多僻县，黔又僻之尤甚。界在重庆东南万山中，蹈崖石，披草莱，行数月，始可达。”唐朝的黔州，州治在今彭水，管辖酉阳、秀山、黔江、彭水以及贵州东南部分地区。彼时，黔州与岭南同为流放犯人的蛮荒之地。被流放到此的名人，有唐高宗舅父长孙无忌，唐高宗时期高句丽莫离支（功高盖主的权力职位）渊盖 苏文的次子渊男建。
《资治通鉴》卷二○一记载，唐高宗乾封元年（公元666年），高句丽的渊男生，继承其父的莫离支职位，旋被其弟渊男建武力取代。前者求助唐王朝，唐高宗派薛仁贵等东征，打败渊男建，并将其流放黔州，后客死于此。据说，渊男建流放地在“黔州狼山”，即现在黔江观音大峡谷一带。
吊诡的是，今天游人慕名而来的游览胜地，在古代，象征的则是一去不复返的凄凉之地，今天的天然氧吧，当年弥漫的则是瘴疠之气。当我站在古之狼山、今之芭拉胡观音崖前时，还是颇为震撼。据说眼前这座摩崖线雕观音像，高达123米，宽69米，需30个工人在悬崖峭壁上做工绘画。瞬间脑海里浮出一个问题：这是古的还是今的？对于我这样以文化人自居的游客，今品仿佛就是赝品。不消我问，同行者就对导游提出了这个问题。
导游显得胸有成竹，标准答案早已倒背如流：这观音像是唐代的，唐代王公贵族颇好佛教，喜欢修建佛像，被流放到此的一个皇子，主持建造了此处的佛像。只是年代久远，佛像模糊，近些年，当地对佛像进行了精细修复。导游的讲解，显然满足了我们文化人好古的心理。
然而回来后，我翻阅查找一番才发现，这是个“美丽的误会”。导游所说的皇子，应该就是指被流放至此的高句丽执政者渊男建。严格说，他并不是皇子。被流放到此后，没有任何史籍记载渊男建做了什么，只知他最终客死于此，没有留下任何痕迹。
据当地人说，此处原来就叫观音崖，一是有观音庙在山上，二是在云雾缭绕时，崖壁斑驳的痕迹，仿佛观音大士的形象。据媒体报道，观音雕像耗资千万元，历时3年，最多的时候180余人同时施工，在2015年年底对外开放。也许为了增添历史厚重感，导游将摩崖观音雕像归功于一千年前的某位皇子。虽于史无载，但也许算是合理想象。
我们下山时，遇到很多游客逆流而上，他们讶异地看着我们，不是不能走回头路吗？我们的导游说，大爷，不是不能走回头路，我们路线不同，你们的车在山上等，所以你们上山，我们的车在山下等，所以我们下山。导游的一句话，戳破了“不能走回头路”的旅游禁忌。在现代旅游中，导游的地位举足轻重。他们经常会煞有介事地告诉游客一些禁忌，禁忌背后往往都有“科学”的解释。比如“不能走回头路”，大约是为了防止人走散了，影响后面的行程。在北京十三陵，导游就说，此地阴气重，不能久待。实际是为了节省时间，让人们抓紧赶赴下一个景点，或者购物点。同样是在奔赴十三陵的旅游大巴上，早在金融街附近，导游就说，某地是龙脉所在，有帝王之气，然后说上几段都市传奇。导游说得头头是道，游客听得津津有味。实际上，草蛇灰线埋伏着让你购物的包袱。
和某些地方的导游相比，黔江的导游是质朴的，是真有些文化的，他们不会骗你掏钱包，只会编一些满足文化人心理的、无伤大雅的传说。
走出观音崖，来到蒲花暗河。蒲花河景区也是濯水镇一个有趣的所在。“给我六十分钟，还你三天两夜。”首先映入眼帘的，就是当地新近选用的宣传短语。坐船在蒲花暗河往返穿梭，如昼夜交替，短短游程，仿佛经历了悠悠时光。我以为，这样的广告语实在是妙，无意中道破了现代旅游的意义。人们就是想在很少的时间内体会很多。就像我们文化人，在摩崖石壁前，不仅想看到当下，还想看到观音在一千年前的拈花微笑。
