转眼间，母亲离我而去已经9年了。因为母亲离世，我成了孤女，虽然周遭不乏温暖，但也难免挣扎，这时母亲就会出现在我梦里……
2007年那个炎热的夏季，母亲毫无预兆地突然离我仙去。最初的几天，悲伤攥住了我的心，我不知所措。所有母亲的朋友、至亲都痛惜不已，没有人想到“整个白天都在眼前的那个漂亮、挺拔、精神、有风度的老太太”第二天已没了。专业人士说，母亲属于瞬间离去，整个过程在5至30秒。惋惜之余人们安慰我说，母亲是有福的，没遭受痛苦；更有佛门朋友说这是修来的，是有大福德的。常常在这时候，我的眼前会闪过一个华丽的场景，但稍纵即逝，我只会像祥林嫂般哭：“我真糊涂，我只知道高血压冬天有危险，没想到夏天也会出事体……”
断七那天照规矩烧祭，望着火光我忽然清晰地看到那个闪过的场景，那是母亲说过而少年时的我无数次幻想过的一幕：上世纪四十年代末期，年仅十九岁的母亲瞒着家人考进已经式微的歌舞剧团，第一次登台，团长对她说：成败就在开场的5到10秒间。大幕开启，穿着天鹅绒曳地长裙的母亲手执洁白的鹅毛扇，背对观众从幕侧随音乐声轻移莲步向舞台中央飘舞，“5、6、7、8……刷”地一个转身，宽大的裙摆甩出虹一样的弧线，鹅毛扇捧出一张明眸皓齿、美伦美奂的脸，乌云般的卷发顺势滑向左颊上那颗深深的酒窝，定格，“哗”，掌声四起……
整理遗物，发现所有的物品都归置得齐齐整整，没有任何缠夹，母亲是随时准备离开的，却又没想到这就永别。因为冰箱里还放着她煮好的绿豆汤。没有遗书，却有几封当年母亲写给父亲的情书。
穿过岁月风尘的母亲的笔迹依然清晰秀丽。
五十年代，政权更迭社会变迁，曾经的摩登富家女和饱读“四书五经”的“老夫子”（这雅号跟了父亲一辈子）在苏北农场相遇。食堂新来了一个靓丽的女炊事员，一帮男光棍乐开了怀，南下干部、落魄小开、解放战士、贫农雇工，一阵穷追猛打，没想到小妮子纹丝不动，几位大姐劝道：别太挑，这里这么苦，嫁个干部衣食无忧，没准还能回城，可别错过！她眉一挑：干部？连自己的名字都写不好，知道什么是情什么是爱？必得一个我心仪的。旁人就笑：这种地方找得到这种人？有本事寻“老夫子”！她不服：寻就寻！其时“老夫子”特惹眼，长脸瘦身，面皮白净不苟言笑，一副棕色眼镜，卡其中山装成天纤尘不染，迈四方步，见女人绝对视若无睹。于是某天“老夫子”就餐，得到米饭蔬菜的同时听到一声惊呼：“喂，你像徐志摩哎！”他冷不防一吓，抬头往窗口看了眼：“莫名其妙。”转身走了。第二天他又听到那个好听的女声：“你真的很像徐志摩。”他抬了抬眼镜冷冷地说：“我不喜欢现代诗。”第三天,她居然走到他座位旁：“老夫子，你总吃素菜不利于健康啊！”“饭蔬食，饮水，……”“不亦乐乎！”没等他说完，她就抢道，“我也喜欢‘论语’的。”像所有浪漫故事一样，他们在这个寒冷荒凉、衣食匮乏的叫作“垦区”的地方掀开了生命浪漫的一幕。芦苇滩边的漫步，煤油灯下的细谈，她省下自己的馒头用报纸包了悄悄塞进他衣袋，他送来她喜欢的《论语》夹一方天蓝的手帕。更多的是书信，一个是蝇头小楷，一个是蓝黑钢笔，他们常常打笔仗并互炫文采互不相让，她用得胜者的姿态留下热烈的文字：把我的信保存好，将来给你的子孙看，让他们看看“城堡”是怎样被攻破的，“城堡”倒塌的声音是多么的轰轰烈烈！然而与他们浪漫相伴的却并不是美满，没有人看好这段姻缘，这两人成份实在太重，负负得负的平方，更有追求未遂者从中作梗，甚至他们自己除爱好古汉语和固执相似外也“风马牛不相及”（一属马一属牛），一个在总统府旁西洋学堂启蒙，一个受私塾先生儒家传统熏陶；一个活泼张扬，一个含蓄内敛；一个风情万种，一个老成持重；一个急性子一个慢郎中。一片反对声中她仍坚持自己的选择，并断然阻止了“老夫子”悲天悯人的退却，他们结合了，当然她为自己的执著付出了代价，她去蔬菜班他下大田组，在艰苦和拮据中磕磕碰碰度日，而其后的政治运动他们更是名牌改造对象，他们的历史背景甚至到我工作、入党、结婚仍余翳未消。多年以后她谈起自己的选择说了这么一句：我嫁你爸爸，半夜敲门心不惊。
其实我不应该太悲伤的，对于离去，母亲早说过：我要么不走，要走就是一下子，爽气，绝不牵丝攀藤。母亲遂愿了，在人生的舞台上作了个漂亮的转身，干净利落。我想，这就是生命的浪漫与执著吧！
冬至要到了，父亲、母亲你们可安好？可听到女儿深彻入骨的想念？
作者:曹冠
