1.播种
如果你曾用心观览，你会发现植物们的世界也如人间，以诸多形式演绎着喜怒哀乐。譬如，你会偶遇它们的远走。
有的隆重异常。盛夏的长风绕道蒲公英镇，种子松开茎叶的衣襟，顺着风依依惜别，此时，风几乎成了毛茸茸的白色。
有的暗涌着惊心动魄。你在这世界的慢镜头里看到，喷瓜和凤仙种子的私奔总是在一场兵荒马乱里。在某个安静的晚上，听见襁褓迸裂，汁液肆流，种子从其间飞出，奔向远方，宛若钟爱热血的侠客。
有的却开始得很平淡，像蒺藜。但若是它铁心追随，便总会在道旁静候良机。动物的长毛或是你的裤脚都成了它的车票，然后在未知的地方，它悄悄跳下，安家落户。
如果你恰巧碰见了，目送或是带它们一程，都是水到渠成的事。但同时，你也许会感受到那包藏在种子里的小小心机——就像蒲公英借着风，喷瓜与凤仙种子趁乱逃走，以及蒺藜的默默窥伺。它们似乎颇有城府，但又无可厚非。
这几乎让你想起了这些年来那么多的同行者，他们不是知己，不是摆渡人，但也不是阴谋家，他们最像蒺藜。你明明知道，他们不会与你惺惺相惜，彼此坦诚，你们却始终没有远离，因为心中明了的是，你们的身上有着彼此需要的东西。但这绝不是利益交换的肮脏勾当，那是一张温暖的契约，一种深情未至、人情尚有的关系。可能在交往里，你明明读出了偶尔露出的小小心机，但常常宽容地放过，谁不是彼此依存的呢？也正是这一点，你才会读懂这世间所有不温不火的感情，所有未经考验但长长久久的关系。回头想来，竟也是这些人陪你走过了大半个世界，见证你一生的阴晴圆缺。
2.相争
在一片真正的树林里，人常常是无法察觉死亡的。虽然一片叶子的凋零真真切切地见证另一片叶子的重生，但是在旁观者看来，谁往谁来都只是一个群体的枯荣命运，而主角是谁都不重要，悲剧喜剧都是面目平淡的往生。但是倘若你关注每一株个体，你会讶然其间也有尔虞我诈，有腥风血雨，也有潜伏和误杀。
你是否以为森林的冠冕总是属于高大乔木？然而垂帘听政者往往是那孱弱的藤蔓。它们细幼的藤须包藏住谋算和野心，将贪恋阳光的羽衣留在箱底，直到攀住乔木的脖颈，才粉墨登场，展开宽大的枝叶，夺走最上乘的雨露和光芒。
你是否以为这林间所有的姿态都是天性使然，本来如此？枝干环绕着没有来得及填补的空洞，那意味着古木终被渐渐腐蚀，结束一场漫长而微妙的死亡；绿色漫步在腐朽的木石上，那便又是一次稀松平常的家族传承；而目睹两株枝干缠斗不休，便知道总有一个走，一个留；若看见一棵树以它所不应该生长的方式生长着，也难妄测它所谓的残疾，这世间的跛足眇目，总是以不同的方式栖留在某个地方。
3.果实
你可能偶尔听说过一些植物的曲折身世——
比如，滑桃树独爱阳光，便与犀牛相约，乘着它的肠胃远行，然后被排泄在黄昏的河床。粗硕的粪便，也许能孕育一片茂林，滑桃树把来年的拔节藏在最深的耻辱里。
比如，松鼠将松果窖藏，却遗忘了地址，松果侥幸逃生，于是森林市微风街220号成了松树的大本营。
又比如，帝王花的种子在豆荚里一等数年，以身相许一场大火。所有的杂草在火中堕落，而它却自此重生，在遍野焦炭里登基。
那你也一定曾听说，鸭腱藤的种子漂洋过海，却错在信任浪流，搁浅在吝啬的沙土里。
好故事总会给勇敢选择的人留下一个好结局，就像鸭腱藤一定会在彼岸茁壮成长，帝王花一定会浴火重生，滑桃树一定会在河床上安然长大。但同样真实的是，不是所有勇敢离开松树的松果都会被松鼠遗忘，而鸭腱藤的种子也可能所托非人。对于植物和我们而言，我们选择，并不总是因为在选项里看见了希望，而是非选不可——即使你绕道而行、唯恐不避，但无为又何尝不是一种选择。也许步步惊心却步步生莲，也许一路坦荡却一路铸错，但我们都要在选择里走向结尾。
选择是个老朋友啊，我选择晴窗却没有书和茶，我选择离开却不知大雨将至，我选择安然老去却没有爱侣。我们痛恨又无比感激选择后的无常，正是因为谁也不知道谜底，所以我们在前半生里才走得那么心安理得、努力爱惜。
少年因无常而无眠，却不知多年后会在无常里久久睡去，终于怀念起这脆弱而完整的一生。
4.成花
不知你是否看过花的背影。
桃花在子夜醒来，满枝满树。我从背面看那一枝，花色由秾艳到清白，像是目送了一空深深浅浅的晚霞。
倘若你从远处观望一棵花树，你必清醒地知道，你终究无法一眼看尽所有花朵的笑靥——总有数枝以背影面对你。就像这一生里，你向往触及多少耀眼灿烂的灵魂，他们与你如此契合，几乎能缝合你生命的所有缺憾，却总空留背影予你诵读。
从前读《九歌·山鬼》，因为书本排版的缘故，第一页停在“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来”那一句。我以为诗歌到这里就结束了，因为所有的惆怅在这里恰到好处——痴心的山鬼跋涉在幽深竹林，连天空都抛弃，但在历经所有艰难后仍然来迟。
来迟常是诗歌与生命的一个伪命题——山鬼何曾来迟，所爱无缘亦未曾来过，而她来了便永远是迟了。楚辞的句子，真是洞察人心。我们常将错过怪罪于来迟，然后自责又不甘，但谁曾想过，这又怎是来迟？只是这场盛宴里，未必有你的位置。
春天来了，那些花终于开了，就像那些人，有的向你微
