最近，电视剧《思美人》热播，爱国主义诗人屈原摇身一变成为妩媚多情的小鲜肉，和梦中的山鬼“莫愁女”谈起苦情恋爱，因为和人们心目中的屈原形象相比实在太颠覆，没播几集，已经引起轩然大波，甚至有人在网上号召封杀该剧。尽管前不久有屈氏后裔表示，“这个颠覆我认为是完美的”，但这一青春版或是“杀阡陌”版的屈原为何不能被老百姓接受呢？屈原难道就没有资格谈情说爱了？
的确，行吟江畔形容枯槁的形象只是屈原晚年时的一幕，屈原不是从年轻时就那么苦大仇深的。“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，从他诗中那个到老也要穿奇装异服、不与俗世同流的形象可以想象他年少轻狂的时候。他能吟出“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，也许是经历一番苦恋方有此彻悟，何尝不能于香花香草间，和民间女子来一场美丽邂逅。
但凡事都要有个度，人不能停留在青春记忆中无休止地幼稚下去，爱情也不能成为生活的全部。电视剧《思美人》里，屈原为了谈情说爱不去参加国家重要祭祀，为了和美人私奔不顾君王之命、父母之恩，甚至抛下一城百姓弃官而逃，这种逃避现实责任，只想着成全一己私情的行为和价值观，实在是难以和“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的屈原联系起来。这样的爱情观，令我不由得想到了“情之所钟，正在我辈”的魏晋时代，那个“不辞冰雪为卿热”的荀奉倩。荀奉倩把爱情看得比生命还重要，可以为了治疗爱人的热病而“自取冷还，以身慰之”，做出自我伤害的行为，可以因为爱人去世而一病不起，最终殉情。这样的故事放到今天来看仍是感人的，拍出来应也是极美的，可是类似的情节为何不能直接以荀奉倩道之，非要移植到屈原身上？也许是因为荀奉倩如今看来不够“伟大”，一生之中仅有痴情一事可以谈说，但倘若是一个在国难当头时刻，身担救国重任的屈原，仍思“不辞冰雪为卿热”的话，这样的屈原还能否“伟大”？
屈原不是不可以谈恋爱，如何展现恋爱中屈原的样子才是需要认真思考的。屈原能够成为四大文化名人之一不是没有理由的，人们喜爱和敬重的，是那个秉持美政理想，以祖国兴亡、人民疾苦为念，明知忠贞耿直会招致祸患却始终“忍而不能舍也”的屈原，是在被放逐中仍然心系国家百姓，面对满目疮痍的故土仍然吟着“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之”的屈原。
香草美人的政治譬喻早已为人所熟知，在《思美人》一诗里，屈原以“美人”喻楚王，表达自己忠而受黜之怨，思慕君王回心转意，重新重用自己振兴楚国。在屈原的笔下，“美人”是一位缥缈不可及的神仙姐姐，“愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将”，传一句话，要靠云神、雨神的帮助。倘若当作真正的爱情来看，爱的人，被爱的人都是那么高贵而自爱，“欲变节以从俗兮，媿易初而屈志”，和心爱之人闹了矛盾或是无由相见，即便无人肯为我搭线说情，也不会改变自己讨好他人。这种以男女之情喻君臣之义的含蓄表达被后世广为沿用，但同样的主题到了曹植笔下，“美人”变成了“荡子”，思慕者则更加卑微了，“君若清路尘，妾若浊水泥”，在这样的爱情里，她变得很低很低，低到从尘埃里开出花来，这种卑微的自轻自贱的爱，也如同曹植对待他的“君王”曹丕的心态。
所以，屈原的时代不是魏晋的时代，屈原也不是任性少年、痴情种子。我们不能把忠君爱国当做屈原的标签而脸谱化他，也不能为了让他谈一场讨人欢喜的恋爱而崩了忠贞高洁的人设。电视剧《思美人》将《思美人》一诗中的美人具象化为一位民间女子，变成屈原思慕爱恋一生的对象，无疑是大大曲解、降低了诗意，也曲解、降低了屈原的人生格局。而且，《思美人》将“美人”与《九歌》中的《山鬼》隐隐画上等号，也令人感觉有些“降格”。《九歌》是一组祀神的乐歌，据说是屈原在民间祀神乐歌和恋歌的基础上加工而成的，包括《东皇太一》、《云中君》、《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《东君》、《河伯》、《山鬼》、《国殇》。排在前面的神格较高，比如东皇太一相当于太阳神，也是楚国的最高神，云中君这位美丽的女神有人说是月神或是云神，神格也比较高，至于河伯、山鬼，按祭祀的顺序可见，已经是比较低级的神了。山鬼据说是山神，也有说是山精，她“乘赤豹兮从文狸”，相比于前面的天神已经非常的接地气，有些像《聊斋志异》里狐仙的形象。
屈原梦中朝思暮想的美人，如果在《九歌》中找寻一位女神来做依托，会是“披薜荔兮带女萝”的山鬼吗？在《离骚》中，屈原曾有三次“求女”，这当然不是真的求，无论是把这种求女理解为求贤臣还是求贤君的譬喻，且看他求的是什么样的女子呢？“吾令丰隆承云兮，求宓妃之所在”。宓妃，正是曹植后来也思慕过的洛水女神。此外，还有“有娀之佚女”简狄，少康氏之妃“有虞之二姚”。这些女子都是神女、帝妃，身份高贵，故而屈原追求这些女子，作为自己追求政治理想的一种象征，正如他在《思美人》一诗中所思慕的那个缥缈难及的美人。以屈原的“择偶观”，如果要在《九歌》中找寻一位梦中女神，也许这位美人应该是矜持端庄的云中君，而不会是那位在原地痴痴等着心上人，患得患失，爱得如此卑微的山鬼。
所以，并不是屈原谈恋爱不能够让人接受，而是电视剧让屈原的爱谈得太狭小、太卑微，使他在爱情里成了一位自私莽撞的少年，丧失了原本人格的闪光点。
其实，自从上世纪90年代以来，“颠覆经典”的作品一直有之，甚至不乏《大话西游》等为人称道的作品。但是，“颠覆”是建立在对经典的透彻解读上，正如传承与创新的关系一般，无传承，不敢谈创新。敢于颠覆经典，是一种理解经典之后的当下文化自信，倘若只是把颠覆当成博眼球的方便法门，绕开经典另辟蹊径，终究要欠泉下作者和当世观众的一句道歉。
作者 钟菡
