近年来，母亲的记性变得越来越差，许多熟悉的人和事都想不起来了。去年，80多岁的阿姨从浙江黄岩专程到上海的福利院看她，母亲也想不起来，这是她的亲妹妹。能依稀记得的节日，只有春节。也难怪，96岁的老人了，没患上痴呆症就很幸运啦。
母亲记得最牢的，是我的名字，还有礼拜六。有一段日子，我常在周六去看望她，母亲问我，今天是礼拜几？我说，是礼拜六。后来，不管是星期几，只要我去看她，她都以为是礼拜六。有时，她会问其他老人，礼拜六到了吗？一个夏日的周六，我照例去看母亲。她说大热天的，以后隔个礼拜来一次吧 。碰巧，接下来的双休日，有个战友聚会和其它活动，不能去福利院了。我想，偶尔少去一次也无妨，而且母亲有言在先。半个月后，我再去福利院，一个老人悄悄地告诉我，你上个礼拜六没有来，你娘流眼泪呢。我吃了一惊，原来老母亲说的是客气话，心里盼的，是子女每星期都来看她。就这样，我把周六固定下来，作为探母日。这一天，雷打不动地属于母亲。
每个周六探母，是我与母亲连接心灵、共享愉悦的一日。福利院地处宝山的漠河路 ，离我家有几十里路程，是一家有参天大树、小桥流水和亭台楼阁的市级福利院，硬件好，服务周全。好 在有地铁，下车后步行20分钟就到了，来回一次，路上费时3个多小时。春暖花开，秋高气爽，我都会用轮椅推着母亲在福利院的小路上漫步，听树上的小鸟鸣叫，看池中的鱼儿游动。几条红色、黄色的大锦鲤游过来了，我对母亲说，“快看，大鱼来了”。母亲说看见了，鱼好大啊。在一片深绿的雪松下 ，在开着粉色花朵的桃树前，我用手机给母亲拍了几十张照片 ，每拍一张都给她过目。她说，她的白头发很少。我说，这是身体健康的象征，您能活到一百多岁。
福利院一日三餐花样常新 ，周六，我还是要带点母亲喜欢吃的菜肴去。比如红烧肉、清蒸鱼、鸽子汤，等等。她喜欢吃红宝石的西点，每次我都买一小盒提拉米苏带去，上午吃一半，下午吃一半。我用塑料小调羹喂她，她非常享受。我还尝试着做水果羹给母亲吃，这是她以前最拿手的一道点心。把苹果、梨子切成肉丁状，橘子取瓤，在开水里煮5分钟左右，加上冰糖和藕粉调制，最后放点桂花蜜。那天我喂水果羹给母亲吃，她说，味道和她当年做的一样。我说，只要你喜欢吃，下次做好了再送来。母亲点点头。
接下来，我给母亲按摩头部。她常常会在按摩中睡着 ，同室的老人羡慕地说，“只要你来，就是你娘过节”。我们的礼拜六，就是母亲的节日。
作者：王妙瑞
