母亲已经83岁，健康，还在活。一生只当农民，苦累，还在当。家中的二亩一分地都在其名下，富有，不担心失业。被人叫了一辈子小丁，耄耋，依旧叫小丁。不认得自己的姓氏，文盲，目不识丁。
自然没看过书，更不会拿手机看鸡汤文，许多关于人生的哲理学问，什么舍得，放下，宽容，淡定，隐忍，超脱，活在当下，都不懂，却一辈子活得比谁都明白。
从不问人生有什么意义。诸如我是谁，从哪来，到哪去，想也不想。日出而作，日落而息，养儿育女，三饱一倒，就是生活的全部内容。不渴求富贵，不奢望腾达。贫贱不气馁，困厄不自弃。安详两个字，在脸上写了一辈子。正如她一生自称扬州美女，在嘴上挂了一辈子。
对于幸福这样的人类共同理想，她也只是简单定义为8个字：楼上楼下，电灯电话。所以在母亲眼里，幸福应该早就实现了。她就在幸福的天堂里过着候鸟般的生活：夏秋乡下种地，冬春进城家务。物质极大丰富，食精烩细，衣鞋满柜，劳动成为第一需要。
每年十月里去接她，总怨我没有开一部卡车下乡，黄豆，芝麻，山芋，南瓜，糯米粉，菜籽油，风干菜，熏肉干，怎么也装不下。母亲一到，城里家中的露台就成了花园，转眼山青水绿。原先锅灶冷清的厨房也变得热气腾腾，三餐美食花样翻新。客厅里的沙发和卧室里的床铺也失去安宁，不是被挪了地方，就是隔三岔五拆掉面罩清洗。别人还不能插手，顺手擦一下台面也不行，那叫剥夺了她的劳动权。
既然一生自称扬州美女，干净整洁是必须的。从未见她头发蓬乱，更不曾衣衫邋遢。晨起梳头抹油，睡前热水沐浴，即便不出门见客，这两件事也都做得一丝不苟，仪式感极强，如基督徒礼拜或伊斯兰教徒祷告，必肃穆端庄，心无旁骛。
寻常日子中，母亲最重视过节，小到二十四节气，大到家人庆生或父亲祭日，必早早提前谋划。端午包粽子，腊八熬糖粥，清明祭先人，除夕贴对联，那都是天大的事，丝毫马虎不得。她常说的一句话是：节过好了，日子就顺了。
小时候觉得母亲美丽，长大了知道母亲辛苦，读书后嫌弃母亲庸俗，中年后感叹母亲智慧。到底什么才是生活，原来母亲比我们这些号称有文化的所有人都拎得清。
俗话说，家有一老，如有一宝。父亲去世后十几年，我才渐渐明白了一件事：原来每个人都是奔着死亡而去的，有母亲在，就如同竖起了一块坚实的屏障隔在我们和死神中间，让我们活得如此定定心心。既然她老人家活过一百岁没问题，那我们的好日子就还长着哩！
作者:俞画屏
