家乡是平的。往东看，是一望无际的海面，往西看，是一马平川的平原。在这样的开阔视界里，任何一个凸起，都足以引人注目。
往西的平原上，有一个名叫西溪的古镇。西溪镇上，有座古塔，名海春轩塔。一千多年间，因为它独有的高度，吸引着五湖四海的仰望者，纷至沓来。
那座塔的身高，其实才二十点八米。在高楼林立的现代城市，随随便便一幢楼房都可以超越它。家乡小城，现在标志性建筑的高度已爬高到一百米。但是，二十点八米却击败了每一次风雨，每一次战火，跑赢了所有的人物、建筑物，独自傲然走过千年。
塔是今天平常可见的塔，而家乡的海春轩塔有着几个特别之处，一是塔无地基，直接建在泥地上，历经多次地震和水灾，至今巍然屹立，堪称建筑界的奇迹；二是塔为七层八角砖结构密檐塔，从下往上看，塔的每层翘角并不在一条直线上或一个平面内，而是呈螺旋状，据说可以减少大风对塔身的伤害，因为海边历来风多风大；三是塔的宝顶原为铜葫芦，随着日照光线不同，可以呈现七种色彩。这座塔现在已成为全国重点文物保护单位。
家乡位于黄海之滨，这里为什么会有这样一座塔？民间流传几个说法：一说镇海，一说导航，一说祭奠。一个有阅历、有故事的塔，给后人留下不小的想象空间。海春轩塔，为什么可以千年不坏、不倒？千年之间，这里只建造了一座塔，还是只剩下了一座塔？写下千古名篇《岳阳楼记》的范仲淹，曾经在西溪为官多年，应该不止一次围观、仰望过海春轩塔，他留下了什么评价？这些疑问在网上都无法搜索到答案。我大略知道的一点是，海春轩塔，从最初的黄海之滨，发展成集市的中心、小镇的原点，后来退居荒野，沦落边缘，到今天才重新被打造成景点，它的位置、姿势一直没变，变的是脚下这块土地，还有人们的看法。
上个世纪末，我在基层宣传部门供职。新千年前夕，地级市报拟推出主题策划。苦思冥想多日，古塔忽然给了我灵感，梳理发现家乡沧桑变化的三个时间节点，恰好可以概括成“一点、一线、一面”：点，即唐朝的古塔；线，即宋代范仲淹在西溪担任盐官时倡议重修的捍海堰，今成车水马龙的204国道，本地百姓喜欢称它是“范公堤”；面，即黄海之滨年年向东延展的大片滩涂。这一点、一线、一面，是区域发展的一个个跨世纪轨迹，是一首首高亢的东进序曲。
古往今来，海春轩塔不知道已经进入了多少人的记忆、画面和镜头里。常常想到，曾有一位特别的摄影爱好者，一般的人两三分钟就能轻松搞定一张塔的照片，而他却花了整整两天时间。早些年前，古塔还在曲径通幽处、农田菜地间，那位拍客在开拍之前，决定先给蓬头垢面的古塔来一次净身。古塔向天而立，风吹过，雨打过，洗过当是第一回。接着，拍客又动手清理古塔周边农民搭建的塑料大棚。而后，他开始等待最佳的拍摄光线，等待天空一朵云的飘过，等待塔的背景里有人在劳作。他甚至纠结天空云朵的形态、背景人物身穿的衣服、颜色应该怎么搭配最佳，一直折腾到天黑。第二天，他又早早起床，继续拍摄晨塔，捕捉太阳升起时刻古塔的瞬间。
千年等一回，古塔应该不会遇见第二位这样虔诚的拍客了。而古塔，孑然独立千年，注视当下的生活，观照时代的变迁，它何尝不是一位虔诚的长者？有意思的是，塔是今人的背景，前人又是塔的背景。此刻，脑子里突然闪现一组快进的画面：人们，在千年古塔脚下，一个个接力前行；土地，在千年古塔脚下，一寸寸向海生长……家乡是平的，因为一座千年古塔，游子们的记忆里多了一座高峰。
