初春那日去吃农家饭，时间稍早，便往村后沟里随意走走。山杏乍开，溪水淙淙，小路弯弯，好不惬意。忽听不远处有咚咚咚的敲打声，声音不大，节奏均匀，只是有点偏快。我有些诧异，难道是点葫芦的声音？转过山弯，果然见一行人正在种地，那声响正发自播种者用小棍敲击点葫芦。点葫芦，久违了，没想到又见到你！
记得插队第一年春耕时，去生产队库房领农具，见角落里有几个类似葫芦丝但个头儿要大许多的物件，我傻傻地问这是什么乐器，吹呀还是弹？社员乐了，说那是点葫芦，是敲的。怎么敲，一会儿你就明白了。那天种谷子，到了地里，社员往点葫芦里装满谷种，站在垄沟里一敲，我顿时不仅明白了，还佩服得不得了——这真是一个神奇的发明！
“春种一粒粟，秋收万颗子”，粟即谷子，去皮称小米。点葫芦，就是专门用来播撒体积较小如谷子、芝麻、烟籽儿等种子的器具。别看那东西不起眼，像出土文物，却是农耕生活中不可缺少的工具。
点葫芦，顾名思义，葫芦是主体。待葫芦长成后，取个头稍大的，把内中掏空。掏空是个技术活，不能一破两半，那就成瓢了。只能在葫芦顶底两端各破鸡蛋大小的孔，掏空晾干。然后在葫芦底部安一个木把，要牢，便于手拿。前端则装个尺把长亦掏空心儿的向日葵秆，封住断头，再在上部开一小孔儿，孔儿下绑几缕干高粱穗。同时，在葫芦大肚上开个往里装谷种的洞洞，这样，一个点葫芦就做成了。操作时，葫芦里装种子，手持者行走在豁开的垄沟间，用小棍有节奏地敲打葫芦头，顿时，谷种就从向日葵秆上的小孔中蹦出，顺着高粱穗均匀地散落到田垄里。
塞北山地缺水，谷子耐旱，早年种得多。在春耕时节，不论深山沟壑多么曲折，多么寂寥，只要听到敲击点葫芦的声，追声寻去，就会看到播种的人马，顺序是：拉牲口的、牲畜、扶犁杖的、点种的、撒粪的、培垄的、踩垄或压垄的。我拉过牲口，撒过粪，也压过垄，但没有敲过点葫芦，使用点葫芦的都是年纪大的人。
点葫芦的声响，是一种劳作号令，更是社员一年的希望。点葫芦咚咚，我们各自低头如在流水线上干各自的活。点葫芦咚咚咚，将近晌午的阳光照着干燥贫瘠的山地，缕缕热气时隐时梦幻般升腾。点葫芦咚咚咚咚，口干，流汗，肚子咕咕叫，但只要点葫芦声音在响，就要脚步不停地往前奔。那天我望着渐渐远去的人马，再看留在地里的一行行脚印，那一刻，我忽然有些开窍：千百年来农民的生活，好像就如在这漫长的山地里走呀走的……
自离开乡下，就再未见过点葫芦。而且现在种地也不比先前。先前传统，现在简单，有除草剂和化肥，就不用耪地施农家肥。雇个机器一播一埋，就等着秋收了。于是那日我便奇怪——那村子有生态园区，建了许多大棚，种着草莓和果瓜，山上又有栗子树，村容整洁漂亮，已进入“美丽乡村”行列，为何又用老法子种谷子呢？
不由得上前看个究竟，近了看清，那一小队人马竟都是些年轻人，穿着同样的上衣，显然是公司的员工。问了得知，来生态园游览就餐的人，都希望吃到更原生态的食品。为此，这里的员工费了很大劲，才找来几件早年用过的农具，特别是这点种的东西，还不大会使，正犯愁。我说不用犯愁，这个东西叫点葫芦，是种谷子的专用工具。听你们敲的频率，有点快了，这样将来苗出得太密。
他们很高兴，请我给示范一下。虽然我先前没敲过，但插队五年，年年春种，没少见了，便一口答应。调整妥当，轻敲一下，几粒谷子跳出来，大声喊：“好了，走起！”几个年轻人便跟着我干起来。咚咚，敲击的力度要合适。咚咚咚，敲击的节奏要和行进的速度相适应。咚咚咚咚，光滑的谷种如金粒子投身到养育它的大地里……
那日蓝天白云，我在山坡上敲击着点葫芦，好像将种子播到了云间。低头望见层层田地与排排新式大棚相伴，便有些明白什么是传统与现代的联接和传承。
又见点葫芦，不虚此行。
