一段历史，最好的记录是留存下来的建筑、山水；一片风景，最美的是生活在风景里的人。去了福建南靖云水谣，便有深深的感触。
网络上是这样介绍云水谣的：“那里山川秀美、人文丰富。村中幽长古道、百年老榕、神奇土楼，还有那灵山碧水，无不给人以超然的感觉。”说的让人很是羡慕和向往。
其实，云水谣原先只是闽南大地上一座普通的小山村，因为一部叫《云水谣》的电影，让一个原先封闭的山村，一夜之间走向世界。好多慕名前往云水谣旅行的人，便是冲着《云水谣》中缠绵的爱情故事，去寻找爱的足迹。
只是，现实中的云水谣，并非如此。它的组成部分，可以说一半是土楼，一半是长教溪的溪水。自然，还有溪水边那十八棵千年老榕树，以及榕树下的古道。
故事大约要追溯到数百年前，云水谣的前身还是个十分原始、封闭的山沟沟。一位姓张的人，带着自己的族人，从遥远的北方来到这里，认为这个地方有山有水，易于生计，便在此地落脚聚集，生活的帷幕从此揭开。
人多了，总要有个地名，可以方便与外界的交流，既然大家都姓张，便来个实在的，取名“张窖”。“张”与“长”同音，而“窖”子也许太生僻，不如改成“教”吧。长教的一名，便渐渐叫开来了。从村里蜿蜒流过的那条河，便叫“长教溪”，它全长有十余里。
2005年，电影《云水谣》剧组，正是看中了长教溪这边保存完好的土楼建筑、原始的田园风光，以及古朴的民风，便在这里取景拍摄。影片上映后，出于商业考量，长教便改名为现在的云水谣古镇。也许，去云水谣，只有当地人才知道，自己以前叫“长教”。
去云水谣看什么？当然第一要看看土楼，因为云水谣有一座建在沼泽地上的土楼，和一座已经被烧毁近150年，却依旧昂首挺立的土楼。这在整个福建的土楼群中，极为罕见。
每一位去云水谣的游客，当地人都会推荐你去看看“天下第一奇迹”和贵楼。和贵楼是座长方形的土楼，楼高五层，现在测量到的实际高度为21.5米，是福建土楼群内单体建筑最高的土楼。整个土楼仅有一扇大门进出，而楼内却有140个房间，东南西北四个方向建有上下楼梯。除了外墙为夯实的泥土，楼内的所有房屋均为木结构搭成。
清雍正十年（公元1732年），和贵楼的主人开始在此处修建土楼。当第一层土楼的外墙夯实完成后，还没等来得及建第二层，突然发现整座土楼开始下陷，如同沉船一般，土楼陷入到了淤泥里了。原来，当初选址建土楼时，匠人没有发现脚下这块平整的土地，其实是个沼泽地带。没办法，匠人们只好向淤泥中打了一百多立方米的木桩，依靠木桩来支撑整座土楼。而今，和贵楼已经问世快三百年，几代人生活在这座建在沼泽地上的土楼，土楼与它的居民依然相安无事。
据说在和贵楼的中心，你要是用一根铁丝，便能插入地下五、六米深，因为地下全是淤泥。人要是用力踩一下楼内天井地面的鹅卵石，便会觉得地面会有轻微的涟漪般震动，如同人踩在水面上一样。这样的土楼，堪称中国古代建筑史上的一个奇迹。
至于那座被大火焚烧过的土楼，原来的名字叫“思德楼”。思德楼处在村边，一般游客很少前往，然而它确实是云水谣里最值得去看看的，虽然它现在仅剩下火烧过后的断壁残垣。但它却有个很洋气的外号——云水谣里的罗马古建筑。
古罗马斗兽场，有一大半圆的残壁。云水谣思德楼也是如此，它现存的是三面残壁，一面居然还有个三层楼的土楼，而且还有居民居住于此。思德楼，被毁于太平天国的末年，一支溃败的太平军队伍，路过云水谣时，竟然放了一把大火烧毁了思德楼，土楼的内部大都用木材建成，大火把土楼的内部焚烧一空，只留下用泥土夯实的外墙。也许由于大火的猛烈，外墙的泥土竟被烧成红砖一样，坚硬无比，150多年来，断壁残垣，就耸立于蓝天之下，任凭风雨。
思德楼内现在居住的居民姓简，他们全家都是从原先的和贵楼搬来这里居住的。现在残存的思德楼，三面是被火烧过后呈砖红色的残墙，一面是三层楼的木结构土楼。楼内养着一条看家的大狗，但它好像早已经习惯了陌生人的随意进出，很少发出犬鸣声。其实去思德楼观看火烧遗址的游客很少，大部分时间里，只有简姓一家人在那里生活。一旦有游客到来，简家人会十分客气，端上自制的酸梅供客人品尝，还会辅导客人从哪个角度拍摄残墙比较合适。
当云水谣还叫做“长教”时，长教溪，便是当地最有名的地方。从当年的张窖定居于此后，历代的家族，在人口庞大后，都会选择围绕着长教溪，临水的地方建造一座土楼。整个长教溪，目前保存完好的土楼，有53个之多。为方便长教溪两岸的民众过河，溪水间或用跳石、木板、简易的竹桥，搭成人们出行的便道。如今，长教溪上已建有水泥桥、铁索吊桥、水泥砌成的跳块，极大方便了出行。所以现在去云水谣的人，往往会被行走于河溪中感到十分新鲜。
绵延十余里的长教溪两岸，共有三个自然村，我没有统计过现在的长教溪上有多少座桥梁，有多少水泥砌成的跳块。只是，去云水谣，每每站在溪流当中的桥上，或水泥跳块上，看激流从脚下涌过，听水声清脆悦耳，便会油然生成一种与田野风光亲肤的感觉，很惟妙惟肖。
有桥必有路，沿着长教溪的，是一条有六百多年历史的古驿道，清一色用鹅卵石铺就。或许年代的久远，或许当年的车水马龙，大多数的鹅卵石已经被磨成光滑圆润，不见棱角。但就是这条古驿道，过去曾是历代长教人对外联络的唯一通道。
当年的长教溪人，从大山里走出去，进京赶考、下南洋打工，均要从这条古驿道通过，外地来的马帮、商贩，也是沿着这条道行进。不知有多少汉子，就在这古驿道上挥手告别了自己的家乡，也不知有多少滴汗水，曾洒落在光滑的鹅卵石路面上。能有记忆的，便是沿着古驿道上的18棵老榕树，只是它从不开口说一句话。
云水谣，一半是土楼，一半便是那流淌着的长教溪。每一位去过的人，相信收获得是云水谣的一份乡愁。
小贴士：
地址：福建南靖县云水谣
交通：高铁南靖站下车后，车站有直通云水谣的中巴公交车
门票：90元/人
住宿：云水谣有许多民宿，虽然档次不高，但大都舒适干净，可以在网上预订
