“菊屋”，伊豆最古老的温泉旅馆，有300多年的历史。
一路驱车，到得那里，已是晚饭时间。门前，清水遍洒，廊下，和纸灯笼上，墨渍书写：菊屋二字。换了和服，踩着木屐，一路碎步，到得餐厅。一位中年妇人，一件祖母绿色和服，上面点染着大朵玄白菊花，体态雍容，薄施粉黛，和颜悦色的布置餐具，每一个动作，近乎仪式。
我们点了茶怀石料理，一共有七道菜。怀石料理原为日本茶道中，主人请客人品尝的饭菜。现已不限于茶道，成为日本常见的高档菜色。“怀石”指的是佛教僧人在坐禅时在腹上放上暖石以对抗饥饿的感觉。茶怀石精致，清淡，每一件器皿都是艺术品，每一道餐食都如手工刺绣。点了当地的酒。厨娘捏住袖袍的一角一一斟酒。酒杯，也不仅仅是杯子，品酒的时候，触碰到杯子细密的纹理，透彻的清酒倘佯其中，半明半暗的烛光下，当真是酒不醉人人自醉了。用完茶怀石料理，摇着微醺的步履，一脚踏入室外温泉。回到房里，被子已经陈设在了草席上。带着温泉的体温，一夜无梦。
清晨，泡一杯玉露绿茶，推开格子纸窗，树阴馥郁，青翠欲滴，落叶、夏樱安然、无声地顺着山泉，一往无前。一株香梅花未花，间或，鸟儿瞅鸣，风铃附和，宋元工笔画的意境，无限的妙谛，不尽的清幽。
在日本，夏目漱石被称作国民作家，他的头像印在1000元日币上。他也是“汤痴”。晚年因胃疾，不喜吵闹，选择菊屋饭店写作养生。他住过的房间，已经辟为书房，题名为漱石斋，24小时开放。这是一间朝东的静房，可以看见日出。屋内陈设朴素，如同禅房。一架座钟，几张破旧的沙发，书架上，零落摆着一些他的作品。
诺贝尔文学奖获得者川端康成的小说《伊豆的舞女》，故事发生地亦是伊豆修善寺一带——我起身，去小镇上寻找书店，想买几本夏目漱石或者川端康成留作纪念。
车子经过天成山隧道，黑漆漆的封闭空间，一段凄凉的爱情故事写满了隧道的墙壁——1945年日本战败，溥仪的胞弟溥杰被羁押。他的日本妻子嵯峨浩独自照顾着两个女儿。大女儿慧生聪明漂亮，爱上了同学大久保武道。慧生是贵族，大久保出身贫民，两人的恋情注定不会被同意。1957年的一天，母亲兴奋地告诉两个女儿：“中国政府决定赦免你们的父亲，我们可以回到中国团聚了。”得知此消息的慧生陷入了无比痛苦。她知道一旦去中国就不可能再回日本。一天，在咖啡厅，大久保拿出一把手枪道：“没有你的日子我没法活，你愿意跟我一起去死吗？”1957年12月4日，两人从东京来到伊豆半岛，在修善寺搭乘计程车进入天城山隧道——小说《伊豆的舞女》中描述的隧道。当时天色已晚，司机劝两人回去，但大久保头也不回地带着慧生走进了树林。12月10日，两人的遗体被发现：慧生戴着戒指躺在大久保的臂弯里，她永远停留在了19岁，如同一出游园惊梦。
隧道尽头，终于现出光亮，太阳无遮无拦，路边随处可见盛开的花朵、黄澄澄的稻田。
我们踩着无数影片和文艺作品中曾经描绘过的石板路，拾级而下。山间，悬崖敷满枝桠，茶烟隐入青霞，春老，石瘦，人澹，云闲。
原作者不详
