孙杨:一场伟大逆袭的背后
依旧是那个张力十足的庆祝姿势。挥动拳头,骑行水线上嘶吼,上岸后将印有361°的泳帽抛向观众席、却因用力过度扔进了泳池只好转身去捡的呆萌……
但这次却略有不同。无论在老熟人云集的混合采访区,还是在充满仪式感的升国旗仪式上,“爱哭哥”一直努力止住自己翻腾的泪水。
8月8日,奥林匹克水上项目体育馆,新科200米自由泳冠军孙杨,有充分的理由享受属于自己荣光的时刻,展示他在渡尽劫波之后的练达与成熟。
但人们更关注的,是他在最强项目第一金失手之后到200米自由泳决赛这两天,确切地说是48个小时,他是如何走出这时间最为残酷的炼狱过程。
没有具体的影像,可以还原孙杨在400米自由泳银牌到200米自由泳金牌这48个小时的过程。从未能为中国游泳队开门红,澳大利亚选手霍顿对他“嗑药骗子”的无下限攻击,到200米自由泳半决赛决赛的紧密赛程,可能让孙杨仔细回味的时间不多,但这背后的惊涛骇浪,孙杨毕竟是不平静的。
“这两天来,我想得很多,睡眠质量不是很好,来这里人也瘦了很多,”孙杨惜字如金地解释。人们试图从一些肢体语言,包括他和相熟记者拥抱1分钟之后的痛哭,包括他在代表团官员面前掷地有声的表态,包括他在一次次上场前冲着父母方向做出的有力的挥拳举动,包括他身上贴着有如宇宙战士的胶布中。
还包括这两天,他更新的不足20字的微博内容:“遗憾,感谢,我会继续努力!”在此后,有150万网友在此进行了留言。
该简洁的时候简洁,该隆重表达的时候就表达,这是渐趋成熟的孙杨给大家的最新印象。
200米自由泳夺冠之后,孙杨在麦克风前,面面俱到地感谢了那些多年为他付出的人:
“我要感谢我的两位教练——张亚东和郑坤良。执行主教练郑坤良虽然没有在现场,但他跟张亚东教练带我训练确实付出了很多努力和艰辛。特别是在国外训练的时候,教练要充当特别多的角色,要当司机、助理,要买东西……
“我要感谢丹尼斯。虽然我和他分开了,但我还是特别想在这个场合感谢他和助教布莱恩。这两年我虽然没有跟他们一起训练,但确实通过他对我的帮助,对于中国游泳队的帮助,我相信成果大家是看得到的。”
……
同样的语言和句式,我们是不是感觉到似曾相识?是的,在奥运会前,在CCTV1和CCTV5那将近1分钟的广告时段中,孙杨感谢了很多人,从对手到团队,从家人到粉丝,看起来有些像是看着小卡片在发表奥斯卡获奖感言。
可能有些人觉得程序化,但一个在公开场合懂得感恩的孙杨,确实是一个堪比200米逆转的转折。
不知道从什么时候开始,在公共的传播平台中,世人很少能扑捉到孙杨在生活中的情况。取而代之的,是他在各种活动,在真人秀场合中,展示自己的娇憨和纯真。
而在微博这样的社交平台上,人们看到的不是孙杨的勤勉、感恩,而是那些稍显个性的言论。他抱怨机票由私人垫付,抱怨过后勤医疗团队的缺失,甚至抱怨个别选拔赛中的不公正。——鉴于他过往出现的不少范例,使得人们很少或者不屑于探究他讲话的语境,忽略孙杨在其他场合的真诚表达,只是轻率加上了一个个新的标签:这是一个浑身带刺儿的孙杨,野心勃勃却又心思缜密,冲动而不注意方法,离经叛道、四处闯祸,因为成绩好而放纵,因为情绪失控而影响成绩,这是不少人得出的逻辑。
孙杨只能如此小心翼翼地穿行在一个暗流汹涌的水道上,稍有不慎就抱憾终身。
我相信在孙杨的内心深处,肯定对如是现实纠结不已。坦率地说,在自己状态的平复之路上,他进行得异常果决而艰辛。但由于训练和比赛时间的欠缺,加上某些媒体习惯性的假设性报道,使得他开始在核心事件上关键性缺位,这就导致了一个恶性循环。
好在,孙杨在备战里约奥运会的关键时刻,在酣畅淋漓地战胜宿敌之后,开始逐步学习着向公众释放善意,这本身就是值得嘉勉和肯定的。而相对于那些体制内的队员来说,这更是一个巨大的进步信号——这意味着在经过了这么多波折之后,有些顽皮的孙杨,开始尝试着通过一些公共平台来进行一些理性的沟通。
尽管这种沟通,很大程度还存在于单向维度。
我对他的转变,来源于两个细节:
细节一,去年世界锦标赛前的一堂公开课上,游泳馆里人来人往。在履行了一系列采访程序之后,只有孙杨坚守到最后。很多采访,都是在他边按摩中进行的。“杨老师,你们大家进来好好休息休息,”孙杨抬头看了一下大家,“外面实在太热了!”这样的话语沁人心脾。
细节二,今年某品牌广告拍摄当天。在某下榻酒店,孙杨很歉意地跟我说,一会儿要下水了。时针指向晚上九点半,离酒店游泳池关门只有半个小时。在经过了昨天半夜抵达的折腾,以及耗费整日的广告拍摄之后,他有充分的理由选择放弃,但一分钟不小水,他会觉得不踏实。
他希望给年轻人做个样子。
在去年世界锦标赛上,他开始采用了一种菲尔普斯一样的全能的参赛密度,考验自己面临高强度压力之后的调试能力。(既然中国游泳有些低谷,尤其是女子滑坡,他希望能多承担一些。)而这次,他又未能在主项上实现开门红,感觉非常内疚。
他知道,自己在队伍的榜样作用。
“孙杨夺冠看得我都起鸡皮疙瘩了。”在傅园慧摘取100米仰泳并列铜牌之后,孙杨特意过来拥抱祝贺。而随后获得100米仰泳银牌的徐嘉余,谈起杨哥时则泣不成声。“听到对手那样说我们,真的觉得有些委屈。我们队是清白的,我们一直在很努力地付出!”
伟大的逆转之后,孙杨还有1500米自由泳。尽管近些年由于训练不够系统,这个当年自己拥有世界纪录的项目他没有那么大的把握,但他希望做个榜样……