从单杠上稳稳落地的一刻，27岁的张成龙高举手臂宣泄着霸气，但心里却清楚，再完美的发挥也很难力挽狂澜。当大屏幕的分数打破最后一丝希望，张成龙走下场伏在围栏上，久久不愿言语。直到在混合采访区看见陈一冰，所有积攒的情绪瞬间爆发，他抱着老队长哭得像一个孩子。
当地时间8月8日，里约奥运会体操男团决赛，中国队由于接连失误仅获得一枚铜牌。与日本队夺冠的274.094分相比，中国队差了2.972分。这个分差背后，一面是中国男团奥运“三连冠”的梦碎，一面是日本队时隔12年重登男团之巅的狂喜。
里约奥林匹克体育馆内，俄罗斯队在前四轮比赛一直领先，但比赛的焦点依然锁定中、日之间的较量。从本世纪初，中国男团开始占据上风，其间的14次交锋，只输过日本队3次。但两队之间的差距却在逐渐缩小，中国队一位教练曾坦言，近几年双方的胜负几乎细微到一两人次的失误。
里约的决战时刻，日本队显然做得更好，预赛中“摔成一团”的他们在决赛只有一次失误。中国队却成了“反例”，预赛第一的完美发挥变成决赛的意外不断，邓书弟的自由操落地时跪倒并手扶地，尤浩在吊环下法时迈了三大步，林超攀的跳马更出现从没有过的失误。而这些，本来是他们最稳的强项。
相比于以往的“明星阵容”，而今中国队只有张成龙有过奥运经历，其余4个“90后”新人还欠火候和历练。中国体操队领队叶振南曾透露，中国队的动作难度要高过日本队，但对手完成质量更好。
年轻，或许必须交出学费，才能收获成长。紧张的情绪一度在中国队蔓延，最差时排在倒数第二。依靠强项双杠的发挥，中国队在第五项时追至第三。但日本队最后一项自由操拿到6个单项的最高分，此时的分差让中国队逆袭已遥不可及。
“既然输了，我们也输得起。”走下赛场的小伙子们，并不想用裁判打分作为失利的借口，也坦承日本队确实在进步。但毕竟男团是中国体操最看重、也最不想输的项目，他们不想前辈们的辉煌断裂在自己手中。“龙哥跟我们说，千万不要失去信心。我们几个还年轻，回去把动作练得更成熟，2020年争取把金牌夺回来。”林超攀的眼睛里，没有眼泪，只有坚定。
就像邓书弟的那句座右铭：努力到无能为力，拼搏到感动自己。失意里约对于中国体操男队而言，并不是走下神坛的时刻，而是重新崛起的启程。
