诗人李白曾经感叹过:蜀道之难,难于上青天。意思是说行走蜀道之艰辛,比登天还难。然而,这句话要是放到太行山区,或许更加贴切。
我是初夏的时候,驱车来到山西晋城的王莽岭,走了一趟被外界誉为“世上最险的十条公路”之一的锡崖沟挂壁公路。全长7.5公里的锡崖沟挂壁公路,呈“之”字型,在险峻的太行山腹地,依山盘旋,一边是绝壁悬崖,一边是山谷深幽,开车穿行其间,感觉走了一趟“鬼门关”,处处险要。
挂壁公路,是指开凿在山腰间的隧道公路,通常因为山势陡峭,无法沿山坡修建盘山公路,只能在悬崖绝壁上钻凿隧洞来修路。因为整个隧道公路建成后,从山谷看隧道公路,就如同悬挂于石壁上,所以外界就称呼这样的公路为挂壁公路。
在山西海拔不到2000米的太行山腹地,群峰连绵,山体盘根错节。贯穿于腹地的太行山大峡谷,动辄深达数百米,峡谷间布满直如刀削的峭壁。这些峭壁,如同一堵堵巨大的石墙,把整个太行山腹地围困起来。当年,太行山的先民们,就是看中这样一处险峻的山区,为躲避战乱、盗贼,从平原地区,陆续迁移到这块深山峡谷间。
若不是时代的发展,人口的增加,这些躲进山里的人们,依旧会过着“采菊东篱下,悠然见南山”般的世外桃源生活。只是想要从大山深处走出来,却比登天还难。锡崖沟村,便是其中的一个缩影。
锡崖沟村,是山西晋城陵川县古郊乡的一个行政村,它地处山西的最东端,与河南省相交。锡崖沟,相传有仙人在此冶锡炼丹,这里山高沟深,周边地势险峻复杂,并没有路与外界相通,自古以来,锡崖沟的人过着几乎与世隔绝的生活。
先来说个真实的故事:上世纪六十年代初,当时有一位县领导,骑着马匹,翻山越岭来到锡崖沟,探望这里的村民。返回时,老马竟然找不到下山的路,并且当场被险要的山势给吓死了。县领导万分痛心,回到县城后,这位领导想法凑齐了3000元钱,派专人送给锡崖沟的村民,让村民们想办法修一条路出来。送钱的人,来到锡崖沟下,竟然也无法找到上山的路。没有办法,只能在山下大声呼喊山上的村民,让村民从山顶上放下个篮子,把3000元钱包扎好,放在篮子里,再吊上山去。
故事有点悲情,然而在锡崖沟没有修路前,确实是个无法逾越的现实问题。因为没有路,锡崖沟的村民过着相当贫困的生活,种植的水果自己吃不完,只能丢地头烂掉;山上珍贵的中药材,村民只能用来当材烧;养殖的山羊,无法赶到山下去交易;村民得了疾病,无法送下山去医治;男青年找不到对象,因为山下的姑娘不愿嫁上山来。据说曾有一位山下的新娘,在上山办婚礼时,不慎在爬山时摔入山沟,喜事瞬间变成丧事。
锡崖沟村,共有17个自然小村组成,大约有村民800人。自打县领导送来3000元钱后,村民发誓,一定要修一条可以跟外界联系的路出来。从1962年起,在当时的村领导带头下,锡崖沟的村民开始了极其漫长的修路历程。
第一次修路,村民们在悬崖上抠出一条羊肠小道,据说这条路修成后,只有胆子特别大的人才敢走。当时有个村民,想从这羊肠小道上赶二十多头猪下山去卖,结果才赶了不到一里路,猪就在悬崖边摔死了一半。
第二次,村民换个方向继续修路,只是才修到一小段时,发现把山谷间的野狼群给引来了,于是只好再度把路堵死。现在的锡崖沟,还存在着这样一条被村民叫做“狼道”的山路。
第三次,锡崖沟的村民决定要以开山凿洞的形式来修路,结果,仅开凿了一百多米,发现无法运走石渣,山洞里也无法排除粉尘,最后又只能放弃了凿洞的念头。凿开的山洞,成了一处“羊窖”。
二十年的修路历程,换来的还是无路可走。直到1982年,改革开放后,锡崖沟的村民在工程技术人员的引领下,决定要沿着山势,修凿一条挂壁公路。当时的村领导,发动了全村村民,抵押了村办公室,村民们捐出了自己的积蓄,组织起修路敢死队,发誓要对大山做最后的决战。
修路的村民,先要从山顶上挂下绳索,把自己悬挂在半山腰间,然后在山腰间先开凿出一个供人站立的操作面。有了操作面,再用绳索放入凿洞的村民,凿下的废渣,就从工作面的洞口排下山谷。这样每隔十多米,就有一个工作面,里面的村民背对着分两个方向凿洞,等着十多米的山体被贯通后,再换个工作面开凿。
说着容易,开凿起来却相当艰苦。因为不能放炮施工,整个锡崖沟的挂壁公路,是靠着村民用铁锤加钢钎,一榔头、一凿子地开挖出来。锡崖沟的挂壁公路呈“之”字型,分上中下三个层面,其中的上和中部,都是在山体中穿越,长度约有2000多米。村民就是这样,硬生生地从峭壁上,用自己的双手抠出了一条隧道来。
锡崖沟村有个统计,为了修这条山路,全村共投入了59.6万元,招募了数百位村民义务投工210.8万个工日,运送土石方23万立方米,期间还牺牲了两位村民。经过十年的不懈努力,1991,锡崖沟终于通上了公路。当那年第一辆汽车开进锡崖沟村时,可以想象,村民是何等的喜悦。因为几代人三十年的努力,祖祖辈辈的梦想,在那一刻成为现实。
最初的锡崖沟挂壁公路,还是碎石铺就的路面,2000多米的隧道还不规则,所以在这里行车确实需要胆大心细的老司机。据说锡崖沟的公路刚通车时,曾有司机开完一趟后,吓得腿肚子抽筋,发誓再也不开这条道了。2003年,由政府出面,对锡崖沟公路进行整修,路面变成水泥路,山体上、隧道里的危石得以清理,悬崖边还砌有防护栏,隧道内进行了限速,并有规定的通行时间。比如晚间不能开车,比如山里的大风大雨天气不能开车,比如私家车不能随意进入等。
在王莽岭的四周,共建有七条挂壁公路,其中锡崖沟公路是最早修建,而且工程量最大,修建时间最长的一条公路。现今,锡崖沟挂壁公路,已经成为王莽岭景区的一部分,游客可以很方便的乘坐景区的观光车,游览整个锡崖沟挂壁公路。
走一条路很寻常,但走在锡崖沟挂壁公路,却不再普通,因为那是一条难于上青天的道路,一条充满了人类奇迹的“天路”。