《红楼梦》中活得最压抑的女子
这世上，有一种女子，像明溪，霁月光风，清澈见底，坦坦荡荡；还有一种女子，像古井，深不见底，除了表面的那一泓碧水，你根本无从探求她的深浅、她的善恶和隐藏在她外表之下的欲念。前者如黛玉，后者似宝钗。喜欢宝钗的粉丝，请原谅笔者的直白，整部《红楼梦》，最不喜欢的人就是薛宝钗。小小年纪，却老于世故，城府颇深，俨然古井一般，深不可测，哪里有半点花季少女的样子？太圆滑，太会讨好人，太八面玲珑，左右逢源，什么人都不得罪，“事不关己不开口，一问摇头三不知”，满肚子明哲保身的处世哲学。正像曹雪芹给她下的判词：金簪雪里埋。一枚金簪子冷冷地藏在雪地里，一点锋芒都不露，太能装。
薛宝钗的性情突出一个“冷”字，她本人像极了她终身服用的那剂叫做“冷香丸”药丸，幽香中总透着一股挥之不去的寒意。说话行事，总是那么有条不紊，进退有致，冷静沉着；看似宽厚待人，左右逢源，但隐藏在八面玲珑的外表之下的却是一颗冷酷的心。
金钏跳井死了，她为了讨好和宽慰王夫人，竟然不惜捏造歪曲事实真相把金钏的死归于咎由自取，说金钏是在井边玩耍不慎跌落井里的，纵使是跳井而死也到底是个糊涂人，死的糊涂，不值得同情怜悯；尤三姐自刎而亡，柳湘莲出家了，连薛姨妈都惊讶叹息，唏嘘不已，可十几岁的女孩子宝钗却淡淡的毫不放在心上，反冷静地提醒薛姨妈应该多多关照一下陪同薛蟠出门的伙计；滴翠亭事件，宝钗为求自保，竟把偷听的罪名嫁祸给黛玉，关键时刻损人利己；平日里跟黛玉甜姐姐蜜妹妹的，但一旦关系到自己的终身大事，却不哼不哈地背着黛玉干起了横刀夺爱的阴鸷事来，黛玉的死，宝钗难辞其咎。
这样冷血无情的人，偏偏从娘胎里生下来就带着一股子热毒的病，寻常百药是无法医治，亏得一个癞头和尚开了副奇怪的海上方子叫做“冷香丸”才能医得她的这种病。“冷香丸”的配制堪称天下第一奇巧琐碎之事，须要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这一天晒干，和在末药一处，一齐研好，又要雨水这日的天落水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱，把这四样水调匀了，制成龙眼大的丸子，盛在旧磁坛里，埋在梨花树底下。若发病的时候，拿出来吃一丸，用一钱二分黄柏汤送下。如此烦琐奇巧的药丸，怕是十几年也难得配成，这是曹雪芹在暗示我们，看上去健健康康的薛宝钗，其实得的是一种很难医治的症候。而且这病症伴随着薛宝钗的一生，只有不停的吃“冷香丸”才能压制住她“打娘胎里带出的一股热毒”。这就好比她压抑的生活状态，在克己复礼的思想束缚下，薛宝钗处处压抑着自己女孩子本该天真烂漫的个性，走到那里都是一副道学家的长者姿态，即使受了委屈和不公，也是隐忍迁就，对上阿谀奉承，对下也谦恭平和，因此一到贾府，她便把率性本真的黛玉给比下去了。
但不得不说，薛宝钗是整部《红楼梦》中活得最压抑的女子。因为要明哲保身，她必须时时压抑自己的喜怒哀乐；因为要左右逢源，迎合大多数的好恶，她不得不委屈自己，没有自己。贾母要给她做生日，问她爱听什么戏，爱吃什么东西。她深知老年人喜欢热闹戏文，爱吃甜烂食物，就按贾母平时的爱好回答。她还当着面奉承过贾母。她说：“我来了这么几年，留神看起来，凤丫头凭她怎么巧，也巧不过老太太去。”当然，她的隐忍压抑收到了很好的效果，她因此赢得了贾府上上下下的点赞。贾母夸她：“提起姊妹，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”就连对谁都满肚子意见的赵姨娘都说她“大度得体”。史湘云更是毫不掩饰对她的喜爱：“要是宝姐姐是我的亲姐姐该多好”。她以压抑自己为代价，来博取所有人欢心，午夜梦回，不知她会不会发觉：这世界其实活得最累、最不开心的就是她自己。
黛玉外冷内热，表面上看黛玉尖酸刻薄，爱使小性子，行动便恼人，但其实她的内心却无比地热情奔放。黛玉从不压抑自己的性情，有话就说，有不满就大鸣大放，有不顺心的事就哭，受到了冷落就自怨自艾，看到了别人的缺点或瑕疵，也是毫无顾忌地当面调侃，从不藏着掖着。而宝钗恰恰相反，时时处处压抑自己，从不外露自己的情感表达。曹雪芹对她有八个字的评语：罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。可谓恰如其分。黛玉是“玉带林中挂”，一目了然，清清白白，脾气禀性，真的像林中飘扬的白丝带，一望便知；而宝钗则是“金簪雪里埋”，把自己的情感性情冰冷地埋在雪里，虽然是金簪子，也叫人难以度量。
对于自己的爱情表达，黛玉是比较外露而主动的。她惟恐失去宝玉，听说宝玉得了个麒麟，史湘云也有一个麒麟，湘云来了，她便急急忙忙要去看个究竟。她很害怕他们之间做出什么出格的事来。所以她一直跟踪到了怡红院。可见她对宝玉的感情是何等的炽热和紧张。而宝钗恰恰相反，她虽然也很喜欢宝玉，但她从来不敢表露出来，总是在处处掩饰自己对宝玉的感情。比如由于马道婆使魔法，结果王熙凤和宝玉中了邪了。后来宝玉醒过来了，当时大家很高兴，宝钗就开了个玩笑，说阿弥陀佛，如来佛真忙，不光要忙着讲经，还要忙林姑娘的婚事。她就开黛玉和宝玉的玩笑。还有一次，黛玉让贾母叫走了，宝玉都没心情吃饭了，匆匆忙忙吃完饭赶紧要走，宝钗说赶紧让他走吧，要不他惦记林姑娘，林姑娘也惦记他呢。这两次看似漫不经心的玩笑话，用意却很深。一方面，表明宝钗对于宝黛之间的感情很在意，很留心，也多多少少透露出她的一丝醋意；另一方面，她又要在众人面前“装”，极力掩饰自己的真实感情，明明爱着宝玉，却摆出一副无动于衷的样子调侃黛玉。宝钗小小年纪，却活得如此压抑，对别人的事冷漠也就罢了，对自己，对自己的感情也如此冷漠淡然，这样的女子，哎，怎不叫人叹息。
宝钗一辈子，都在隐忍，都在压抑自己。虽然最后，她为了自己，昧着良心从黛玉手中夺走了宝玉，却到底得不到宝玉的心，最终守着一段无爱的婚姻过活。但即便是这样一个只有“空壳”的婚姻，她最后也没能守住，宝玉最终撇下她遁入空门，她的生命也就注定只能像李纨一样缟素一生。如此想来，宝钗的命竟比黛玉也苦上许多，怎不令人唏嘘慨叹？
