莱斯特城教会了我们什么
西方社会里,有一些谜团会永远保留。例如仍然有很多人相信,“猫王”并没有去世,这位二战之后最大的流行偶像,只是隐居在世界的某个角落。博彩公司,至今还会为“能否找到埃尔维斯”开盘。
2015年8月,这个“寻找埃尔维斯”的盘口赔率,是1赔2000。
同一时间,“莱斯特城夺取英超联赛冠军”的赔率,是1赔5000。
还真有一位莱斯特城球迷,在2015年8月,用2英镑投注莱斯特城新赛季夺冠,我不知道这哥们当时是否喝大了。只是他的2英镑,投注的是一个复选:莱斯特城英超夺冠拜仁慕尼黑欧冠夺冠。
估计他投注时,觉得拜仁欧冠夺魁是稳胆,顺带将自己的母队带上,算是博个彩头。
没想到随着赛季进展,这一注复选越来越接近真相。莱斯特城终于夺冠,反倒是稳胆拜仁,打进欧冠四强后,半决赛首回合客场输给了马竞。我想最近两周,这名狐狸城球迷,只怕每天都在为拜仁祈祷——他的母队夺冠已经十拿九稳,反倒是德甲班霸让他揪心。这样的投注,百年难遇,如果心想事成,他去年的2英镑,将会变成45000英镑!
而莱斯特城夺冠是怎样一个故事?用拉涅利的话说,这是五十年才发生一次的故事。
这是我们能见证的最伟大的体育故事,莱斯特城夺冠英超,比1992年丹麦、2004年希腊夺冠欧洲杯,要更伟大,甚至比2005年利物浦的伊斯坦布尔奇迹、2004年波士顿红袜打破“贝比鲁斯魔咒”都要出色。这是在一个漫长赛季里,一支被所有人看衰的上季保级球队,战胜太多财雄势大、天才云集的豪门球队,最终提前登顶的传奇故事。
这是屌丝逆袭的真实版发生,这是体育的意义。莱斯特城奇迹,教会我们的,是团队至上、是艰苦卓绝的奋斗历程、是低调砥砺的勤奋态度、是永不放弃的梦想坚守。
我,以及我的太多同行,从《超级颜论》到私下聊天,经历了一个被反复打脸不休的赛季。这样的打脸,我乐此不疲。我们都错了,而莱斯特城的正确,以我们浅薄庸俗的错误为旁证,这是体育的意义。
当意大利人拉涅利在去年夏天从希腊国家队下野时,希腊队刚在欧洲杯预选赛中输给法罗群岛,希腊球迷送给拉涅利的告别语是:“多谢你克劳迪奥,但是别再回来了。”莱斯特城上赛季还剩8轮时仍然垫底,落后安全区7分,前任主教练、性格刚烈的皮尔逊带领球队铁血保级,然而新赛季开始时,由于去年夏天泰国行的丑闻,以及此前和球迷并媒体的对立关系,皮尔逊下野,拉涅利匆匆加盟。
他是切尔西阿布时代的第一位主帅,穆里尼奥的前任。拉涅利当年得到的英国媒体绰号,是“补锅匠”(tinkerman),“千年老二”(nearlyman),因为他对阵容和战术调整太频繁。他出道三十年,从卡利亚里成名,此后在那不勒斯、佛罗伦萨、瓦伦西亚、马竞、切尔西、瓦伦西亚、帕尔马、尤文图斯、罗马、国际米兰、摩纳哥以及希腊队执教,所到大部分球队成绩都因他到来而得到提高,但他始终和联赛冠军缘慳一线。
泰国老板维猜几年前收购了莱斯特城,重金投入帮助球队升超,新赛季开始前,安排泰国大和尚来祈福狐狸城。只是这一系列安排,让人感觉,莱斯特城最多保级而已。
2016年5月2日的夜晚,莱斯特城球员聚集在前锋瓦尔迪家中,观看切尔西和热刺的伦敦德比。这个夜晚,切尔西和莱斯特城结成了兄弟盟——切尔西作为卫冕冠军,赛季失望,但他们不可能让德比死敌热刺获胜,看台上出现了“为拉涅利努力”的横幅,这是切尔西球迷对前任主帅,一位谦和热情意大利长者的祝福。
切尔西为自己,也为莱斯特城而战。蓝色是这个夜晚的主色调。
上半场热刺青年军冲劲十足,凯恩和孙兴民两球领先。这是一场充满了身体对抗、情绪对抗的德比,莱斯特城主力中卫德国人胡特,十年前曾效力切尔西,他一边看球一边发推:“这比赛真激烈……这比赛的对抗,让我看上去像个天使……”
下半场切尔西扳平比分。莱斯特城不战而胜。瓦尔迪的家中,迎来了英超联赛新科冠军一个疯狂的超级派对:辛普森、施鲁普和阿尔布莱顿,在瓦尔迪家厨房里舞蹈,福克斯和乌略亚在用手机拍摄珍贵画面,冈崎慎司在用英文和日文,发出谁都听不懂的嘶吼,队长摩根被坎特压在身下,主人瓦尔迪在打拳,不忘时不时对各种镜头耍耍酷……
这样一支屌丝球队,在一位被认为过气主教练带领下,实现了一段传奇故事:
门将舒梅切尔,名门之后,9年前在曼城出道,因为身材不够高大,最终辗转英格兰第三级联赛;左后卫辛普森、后腰“喝水哥”德林柯沃特,都是曼联青训淘汰球员;左前卫施鲁普,2年前获机会在曼联试训两周,最终被淘汰;左前卫阿尔布莱顿,8岁加盟阿斯顿维拉,最终被淘汰出一队;后腰法国人坎特,去年夏天加盟,5年前效力于法国第八级联赛;前腰马赫雷斯,2年前效力法乙,加盟英冠升级过程中的莱斯特城,身价不过50万欧元,如今已是英超赛季最佳球员……
最值得一提的,当然还是主人瓦尔迪,4年前仍然在英格兰业余联赛效力的问题青年,而本赛季,他创造了英格兰联赛历史上连续11场的进球纪录……
这样一群人当中,找不到那个端着啤酒走进瓦尔迪家门的意大利老头。拉涅利5月2日回到了罗马,陪伴他96岁高龄的母亲午餐,然后晚间返回英国。切尔西和热刺比赛时,他在天上。
在这位天上的意大利老头带领下,蓝领狐狸,没有一位大牌,没有一个巨星,享受着足球的快乐,享受着团队的团结,享受着轮轮以弱击强、永不放弃的足球历程。赛季开始时,他们未必敢释放出内心深处的梦想,然后以最扎实的脚步、最勤奋的态度,他们登上了空气稀薄的巅峰。
我们会用很长时间,从战术——莱斯特城下半季完全以意大利足球的方式,确保自己领先优势;从团队组合——拉涅利的轻松更衣室氛围、带领大家团队建设的做比萨饼经历;从这座低调蓝领城市的氛围,来回顾这不可思议的莱斯特城赛季。
但更有价值的是,我们一路怀疑,一路伴随,一路被打脸,也一路被激励。莱斯特城是不可思议的人生故事,是值得我们永久铭记的励志传奇。有没有梦想,其实都未必重要,重要的是踏踏实实地一步步,在正确方向走下去。