我们能清晰判断一个人是否有趣,却很少能明确定义到底什么叫作有趣。
以《红楼梦》为例。
我们知道《红楼梦》里,公认黛玉、湘云是有趣的,探春、王熙凤是有趣的;相对来说,迎春、宝钗就不那么有趣。有趣的人里头,黛玉、湘云是有小脾气的,探春是有大脾气的,王熙凤是有暴脾气的;而迎春、宝钗是没脾气的。我们仔细想想,前四个人都有趣在哪儿了。
黛玉葬花,一般人想不出这个玩法。她“嘴贱”,有“携蝗大嚼图”之类的各种“贫嘴贱舌”。
湘云豪迈,喝醉酒后在大石头上就躺着睡着了;拿铁架子烤肉,被人说“乞丐一样”,还理直气壮地反驳。
探春有玩具收藏癖,喜欢红泥做的小火炉之类,求宝玉给她买好玩的。元春也了解她,生日都给她送玩具。她脾气大,发怒了能一个大嘴巴抽过去。
王熙凤会说笑话,嘴快人爽利。
这四个人有一个共同点:她们其实都算不上是符合“时代标准”的大家闺秀、公府小姐或媳妇。而她们有趣的那个点,恰恰就是她们不符合自身身份的地方。
本质上,有趣是一场令人愉悦的意外,是一种惊喜。它首先是一种意外——人们认为你本应该是这样的,而你不是。
作者 叶子