车行在哥斯达黎加共和国的乡间小道上，破烂的房子鳞次栉比，但每过一个村子，都会发现一块足球场，信奉天主教的当地人说，在这里，球场比教堂还要多。
这或许可以解释，这个人口仅和浙江嘉兴市相当的小国家，为何会有250多支足球俱乐部，为何可以四度杀进世界杯。
一年前的巴西世界杯上，当哥斯达黎加与意大利、英格兰和乌拉圭共处“死亡之组”时，人们并没有把这支“鱼腩部队”放在心上，但结果却出人意料，两胜一平的哥斯达黎加以小组第一昂首出线，最终打进八强。
这支巴西世界杯的最大黑马，再度印证了那句名言：足球是圆的。然而对哥斯达黎加来说，足球不仅仅是圆的，还是方的——一张方形的国家名片。
“国家队是对我们这个小国最好的宣传。”哥斯达黎加前总统钦奇利亚如是说。骄人的战绩让很多人对哥斯达黎加印象深刻：全世界就此知道了在中美洲狭长的大陆上，还有这样一个足球强国。
于是，人们进而了解到，这是一个以火山、温泉著称的旅游胜地，是世界上第一个不设立军队的国家……几场球赛之后，各国媒体就把这个国家介绍给了世界。如同某家媒体的漫画配图：一个身着哥斯达黎加国旗的卡通小人，拿着大喇叭站在中美洲自豪地喊道：我是哥斯达黎加！
同样获益的，还有最终夺冠的德国。去年，市场调查公司GfK发布了2014年国家品牌指数，德国取代连续5年居于首位的美国，成为全世界国家形象最好的国家，而制胜法宝就是手中的大力神杯。赏心悦目的足球，让这个欧洲大国有了别样的人气。
回到60年前，1954年，瑞士首都伯尔尼，联邦德国队在决赛中3比2爆冷战胜当时世界公认最强的匈牙利队，夺得自己的首个世界杯冠军。整个德国为之沸腾，电台解说员激动地喊道：“德国再次站起来了。”
这不仅是一场比赛的胜利，更是德意志民族找回尊严和信心，重新为世界接纳的开始。2003年，根据这段历史拍成的电影《伯尔尼的奇迹》，让时任德国总理施罗德三次为之落泪。
伴随着伯尔尼的奇迹，德国的经济奇迹也日渐开始：满目疮痍的战败国，在60年后成为欧洲政治经济的中流砥柱。
虽然在各种国际机构的研究报告中，国内生产总值、人均收入、军费开支等才是衡量国家力量的标准，政治、经济和军事才能决定话语权和影响力，但是，哥斯达黎加和伯尔尼的奇迹却说明，绿茵场上的11个人，以一场决定性的比赛，就能从一个备受关注的侧面，树起一个国家的形象。
