历史上的老成都具有以木芙蓉为核心，呈现“东桂西梅、南松北竹”的植物生态格局。某日，与巴蜀笑星魏奉明摆老龙门阵时，他偶然提到成都“五桂桥”地名的来历，人们如今常见金桂、银桂、丹桂，其实成都以前还有粉桂和罕见的墨桂，因此才有“五桂桥”的老地名。提到桥，在“围城四十八（华里）、穿城九（华）里三”的成都，拥有上百座桥，本是东方的威尼斯。说者无心，听者有意，回家查阅袁庭栋的《成都街巷志》，发现五桂桥得名与桂树纯然无关。民国时期，在流经此地的沙河之上建有一座三孔石拱桥，桥头以西的小地名叫乌龟坝，那里曾经有一个石刻乌龟。久而久之，无名的石拱桥就被行人喊作乌龟桥，后来有人觉得不雅，才改为五桂桥。在1950年将石拱桥改建为木桥时，就正式命名了。
然而，成都的确是一座桂树城，这有三种说法：一是在唐代韦皋镇蜀期间，在城南锦江西岸广植桂树千亩，桂中有溪名桂溪，桂溪上建桥名高攀桥，意为蟾宫折桂，状元及第，攀龙附凤。二说后蜀孟昶在城南锦江西岸营造桂花苑。有诗云：“两岸芦苇已白头，有花怒放如锦绣。由他绚丽桂溪庄，占断城南十里秋。”第三，明太祖朱元璋的第十一子朱椿（封献王），对桂花情有独钟，蜀王宫桂影重叠，花香四季。献王另在蜀王宫之东南建桂王府，府内建石拱桥名桂王桥。在城南锦江西岸营造桂林，桂林之水便名桂溪，溪边之屋便名桂溪庄。《华阳县志》记载：“治东南城外十里，明蜀府中涓所建，蜀王常游玩于此，所谓桂溪庄也。”因此，从地名也能清楚发现桂树的踪迹。
桂花树在南方分布广泛，变种很多，一般按花色分金桂、银桂、丹桂、四季桂等，但的确有一种墨桂花，颜色似茄子色，也许是一种病属的变异。前几年，我家购买了一棵30年树龄的银桂树。桂树移栽的第一年没有开花，第二年怯怯地开出一些，就像藏匿在水草深处的弹琴蛙的眼睛。第三年，它终于醒过来，开始旁若无人地烂漫，挥洒一地，不禁让人想起成都抗战时期那种民国的迁移与繁华。
王力在《中国语言学史》当中认为，古人所谓“桂”指的是肉桂，而非后人所以为的木樨。古代医术均认可肉桂的药用价值，而木樨则难与之相比。肉桂属樟科，树皮入药可治阳痿、痛经等，树高可达12—17米（而属木犀科的桂花树则高约7米），似更符合传说中月中桂树高五百丈的神话。桂，从木圭声，古训为惠切。圭乃是上圆下方的礼器，这暗示了桂的得名出于一种古人对木质的敬重。宋朝范成大《桂海志》说，凡木叶心皆一纵理，独桂有两道如圭形，故字从圭。陆佃在《埤雅》里进一步细化了桂与礼仪的形象化过程：“桂犹圭也。宣导百药，为之先聘通使，如执圭之使也。”也就是说，百药当中，桂就像一个庄严的礼仪先锋。由此可见古人的美学观，他们赋予庄严肃穆之物的比附，还是宫廷与体制化的，双手执圭一心爱圣，不然就不美了。
关于桂树的栽培技术，出自清朝陈淏子的《花镜》，这是中国较早的权威园艺学专著。从目前文献来看，“桂枝”作为药名最早出自公元310年前后的葛洪《肘后救卒方》，其中“凡治伤寒方甚多，其有诸麻黄、葛根、桂枝、柴胡、青龙、白虎、四顺、四逆二十余方，并是至要者”一句，据学者考据应为葛洪之语。“桂枝”这一特殊的词汇在六朝之前被使用于方名，不作药名使用。显然，“桂枝”虽然见于《吕氏春秋》（“桂枝之下无杂木”）、《楚辞》（“攀桂枝兮聊淹留”）和《后汉书》（“步摇以黄金为山题，贯白珠为桂枝相缪”）等典籍，但都不是作为药物或药方的名称。
但桂枝的威力，却在巫仪当中大显身手。
沈括曾做过一番“桂木考古”。他在《梦溪笔谈》里写有《桂屑除草》一节，指出杨文公《谈苑》记载南唐后主厌烦清暑阁前长草，徐锴就让后主把桂树枝的碎屑撒在地上的砖缝中，多年生的杂草就全死了。并说《吕氏春秋》上提到“桂枝之下无杂木”。大概是由于桂树的气味能蜇死草木的缘故。对此，我仔细观察我家花园桂树下播种的豌豆和胡豆秧，的确死了大半，但野花依然萌生。
也许着眼于桂树的“煞力”，古人除了专门为镇墓而制造的物品即镇墓兽之外，到清末民初时期，民间还在棺中放置镇邪之物，如十二精、七种香、桂枝等，渴望死者在地下不被打扰。
在嫦娥与后羿的故事里，我们看到了桂枝的进一步威力。树立在月宫里的唯一植物偏偏就是桂树，它才是古人的道德圭臬。而中国人的道德榜样，多与木质有关。嫦娥飞到月宫，仙女们一起出来迎接她，吴刚端来桂花酒为美女洗尘。嫦娥把自己借箭的事说了一遍，吴刚忙吩咐仙女们采流星做箭头，他则从桂树间折下桂枝做成箭杆，一气造了九支神箭，交与嫦娥。后羿以此射掉九个“毒太阳”，从而完成了远古的正义植物杀鬼叙事。这桂枝的箭杆，一如夸父精血浇灌而起的邓林，成为威力巨大的桃木剑。
古希腊人根本无视桂枝箭杆和桃木剑的威力，他们将桂枝推举过顶，成为“桂冠”。如今，头戴“桂冠”的文人，在经济的暴风雨中，怕是近似耶稣一样戴着荆冠了。
学者们推测，月中桂树很可能是由肉桂讹传为木樨科的桂花树的。但无论如何，月中桂树的存在应基于这个理由：即它本身是一种不死树，可以制成不死之药。联系到捣药的兔子，可见不死之树与不死之药本身就是密切关联的。宋代道教类书《云笈七签》明确指出：“月中树名骞树，一名药王。凡有八树，得食其叶者为玉仙。玉仙之身，洞彻如水精琉璃焉。”
晋武帝时，吏部尚书崔洪举荐郄诜当左丞相，后郄诜出任雍州刺史，晋武帝问他自我评价，郄诜道：“臣鉴贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。”意谓“我就像月宫里的一段桂枝，昆仑山上的一块宝玉”。后人就以“广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉”来形容特别出众的人才，这便是“蟾宫折桂”的最早出处。中国古代每年八月是科举的关键时刻，此时正逢桂花盛开，人们遂以“月中折桂”或“蟾宫折桂”来比喻科举登科和仕途顺风。唐代科举制度方兴未艾，蟾宫折桂便被比喻考中进士。某年大诗人白居易考中进士，其堂弟白敏中也中第三名，白居易写诗祝贺：“折桂一枝先许我，穿杨三叶尽惊人。”
古人有互赠桂花的美好风俗，苏轼曾有《八月十七日天竺山送桂花分增元素》佳作一首。诗云：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。鹫峰子落惊前夜，蟾窟枝空记昔年。破裓山僧怜耿介，练裙溪女斗清妍。愿公采撷纫幽佩，莫遣孤芳老涧边。”既表达了两位儒者的君子之交，又借“折桂”赞美了琼枝天香的桂花，可谓赠人桂花，手有余香。
一个清晨，我在桂花树下喝茶，竖耳倾听小小的、成熟的花粒从桂树落地的声音，一阵风，就把小院子铺出一地烂银。
