站在陆地，依然觉得身在海中，就是指舟山群岛这样的地方吧。
从陆路去，先要一口气过完下述跨海大桥：金塘、西堠门、桃夭门、响礁门……有人造桥像抛缆，甩手一条又一条，缆绳那头系着舟山这条船。
下桥，已近五十公里之外。
占据群岛面积一小半的舟山本岛五百多平方公里，有新区与非新区之分。新区就是一切都是新的，这种现代、流畅、明丽、活力感一路延伸到朱家尖一带。抬头，普陀山隔海在望。
再也没有了桥，就是个渡口，单是人渡。相信这是个特例，含有掩饰不住的设意。风驰电掣赶来的人们被一脚急刹，顿挫之感很明显。接下去无论渡船如何的先进高效，古老与传统在此已经显露无遗。
以这种方式过到普陀，像是一种预热又像是一种冷却。
普陀山岛总共三十公里长的海岸线，内部容纳了大大小小几十座庙（庵），史上最多的时候有四大寺、一百零六庵、一百三十九茅蓬。这些千年古刹，看上去一律少见建筑的客观性和固定性，而像植物，在岛上随处生根，缓慢自然地生长，日久形成特别庞大的群落。它有自己的吐纳，兴衰是它的四季。
岛上更大的群落当属真正的植物，尤其是各种树木，有一长上千年，很多一长几百年，数不清的正往百年里赶。海边人的常识，海岛风大、土薄、咸涩之气重，植被脆弱，成林成材尤难。普陀之木，仿佛不在影响之列，生来高大、茂密、葱郁，占据了岛上70%以上地盘。当我站在一棵古樟前，看它千年之后的不空、不枯、不疏，一开始也想借它的幸运之光。但我知道人心念头的威力，任何一次妄念都可以引来一柄利刃，将历史砍断。而一腔善意与一缕惜念，可以让它从种子开始，安然无恙地一直长，最终借年轮的形式存录千年而不泯灭。当树千棵万棵地自由立身立命，那就不再是偶然，若论幸运，至少整个岛的树林包含在内。
古木和古刹，此丛林和彼丛林，千百年下来合为一体，普陀山留给人类的地方确实有限。民居相比前面的两者，反倒需要刻意找寻，居民，也需要留心甄别。大概，这就是普陀山的做派。
到底是在人海中翻出了几个常住者，当然他们包括其祖上的历史都比不上古刹和古木悠久。这些少数派做着与旅游相关的一切行当：餐饮、民宿、百货……跟一般旅游胜地并无两样，唯一不同的还是做派：家常、随缘，比如邀客的时候，开场白不外是，饭吃过了吗？住下了没有？淡淡然的口气，好像是纯粹找人寒暄。我猜想他们一定是太清楚，吸引和留住这些客人的首先不是他们，所以不急切。同时，他们的胃口也一般，私家提供的服务大都属平价，使得普陀山看上去无论拥有多传奇的过去，往后想要达到怎样高蹈的境界，它从来都是平民之岛，出自自然与内心始终是立岛法则。当然，进入之前，来人自有来人的各色面目各种身份，但当他们同船渡海、同登彼岸的时候，就只剩下一个称呼——游客，更确切地说是过客。在此，芸芸众生再未显示出众生相，体现在表情、想法、行为都趋同。必定在离岛之后，才又各奔前程。
在我这里，普陀山首先是行走的天堂。为了加深这种印象，一场叫黄蜂的台风路过东海海面，将绝大部分游客刮回了大陆。随之而来的断航，类似断却念想，空静下来的普陀山，安心留下的人，美景良辰，都到眼前。很有脚感的木质游步道蜿蜒于岛之内，沿途一侧是海，不离不弃，动荡喧哗，另一侧是不间断的黄墙黛瓦碧树，游人在其间如静水流深，多的时候想必会蓄积成池塘，泛起阵阵涟漪。
无处不在的私家车终于在此绝迹，只保留了有限度的公共交通。公路狭窄、通畅，鸡犬不闻，与游步道一起穿越老枝新叶交织而成的绿色长廊，在永恒的海与旧迹古物之间侧身而过。这种时候，稳坐在现代交通工具上，往往有一些地老天荒，有一些历久弥新……
其实，这仍旧属于表象。普陀山的实质，要在入夜露出端倪，就像水墨印上夜的底色，能持有，不走样，融通而非迷失，终至纯粹、如一。因此夜晚只是夜晚，黑暗只是黑暗，不丛生其他。游人也只是游人，虽然成为了岛上的活动主体，但已提前放下生活中的武器，诸如眼中的戾气，刀锋般的言辞，冲撞式的肢体交流。这样的夜色里遇见这样的人群，越不明来历，越南腔北调，越觉无挂无碍。
除树木和建筑，普陀山上的群落，细分之下还有游人、居民、方外之人、管理者……居民不断地进货出货，方外之人只做自己的功课，游人说来就来说走就走，管理者不动声色地掂量调度。从来没能在一个地方见过这样自成一体却又互相依存的群落关系。以其不足十三平方公里的弹丸之地，难免大容量之下的高密度。这里所做的不过是让它流动起来，直到构成密不透风的内循环体系，从此再多外力的踏入，最终归化于循环本身，像洋流，幅宽有限，却浩荡无止境。
以历史的长度和节奏感看，树木噌噌地长大，建筑物转眼间兴衰交替。以眼下看来，普陀山最不缺乏最值得一提的还数游客。一年数百万人进出，像潮水一样涌上来，把岛上空出来的每一条缝隙都注满，之后又像潮水一样退得干干净净。周而复始，始终停留在进行的状态，就像山脚下的沙滩，每天潮来潮去，从来没有完成的时刻。
一座岛，历经人潮与海潮千百年的冲刷，我曾经以为会留下很多，却只发现普陀山。当我认为什么也没有留下的时候，再回首发现普陀山的笃定就来自这两股潮水的积淀，看得见的是沙滩，看不见的是氤氲。
岛上制高点佛顶山，山下有座宝陀讲寺。以进岛的渡口为起点，它已经在远端，临近小村庄，特别嵌进深深的山坳，就像住进世界的底部。风从大片建筑物上空翻卷过去，夜晚，听得出极强的质感，浑似狂涛排空。海岸线近在咫尺，涌上来的涛声在崖壁绝处无尽应和。双方同等强大同时发力，小岛唯有被猛烈摇撼。凌晨，风声与涛声最紧，岛上的世界也最沉静。有早课的人声传出来了，加入自然成为第三种声音。谛听无抗衡、争锋之意，甚至不辨内容，漫无目的，只有一团柔和的存在，但的确会在每一次风声、涛声的间隙里宏大鲜明起来。可以想象，风最终会在树木的姿势里留下用力的方向，波浪也会在海岸留下蚀刻的痕，而人声仿佛一边在消解，一边不着痕迹地留下安详。
有座宝塔在不远处耸立，入夜亮起一大柱暖色调的光，与天上的星光，人家的灯光，共同映照这方天地。记得先前走过塔下的村庄，彼时进入了人气最旺的晚餐时间，煎炸烹煮，生活的滋味正浓。
上佛顶山的路多达三条，一为捷径，即索道，直上直下；一为平路，缓坡盘旋而上；最后一条坎坷曲折，需要爬过每一级台阶。便利游人的前提下，此举是否另有深意，不敢妄猜。
此山高程二百八十六点三米，当然不代表舟山的高度。这个千岛集结之地，一支极其庞大的船队，承载着上百万人民，单本岛上的定海城就有几十万，他们累积出的才是文明的最高海拔。但普陀山无疑是舟山扎入海底至深的锚，锚链的长度等同于千百年的时光，是舟山一块致密的压舱石，约等于每一个来普陀、去普陀的人体重相加之和——这相当于东海之海舟山之舟的一份独特定力，也可以理解成磁力与魅力。
最后的问题是，当年，普陀山无人的时候，是落寞，还是自在？就像在百步沙观潮，浊浪滔天的是人心还是海？我唯一能确认的，是起程去舟山，从一路摇曳，进入摇曳的世界，总归随潮来，随潮转。
