说实话，我去过无数次徽州，对徽州似乎很熟悉，但如这次这般的行走，对我来说，还是第一次，使我深得皖南山水的教育，深得徽州文化的熏陶。说这是一次恬淡之旅、水墨之旅，还不如说是心灵之旅。
车过江南，就是一幅烟雨江南的模样。江南正下着雨，时下时停。而安徽的江南，就是一个大盆景，一个中国的大盆景，一个世界的大盆景。那里的山脉，河流，植被，物产，是那么的独特而丰富，而皖南的美景，更是无以言说。它是一个无形的巨大的氧吧，是一个物产、风物和人文的知识的宫殿。读懂了皖南的山水，就学会对美的认识，就懂得中国传统文化的博大与精深。我是深爱着皖南的。也许是我的偏爱。反正我总是说“咱安徽山水多美丽，皖南山水更妖娆。”
下午4点左右，车到潜口。潜口因村口有一座古塔而闻名。这是一座七层砖塔，叫翼峰塔，也叫下尖塔，建于明代。村口建塔，主要是镇口之用，水，是万物之源。在徽州，水即是财。水绕村流，是基本要求。水，也是人们生活之必不可少。饮用，洗刷，烧煮，浇灌，样样少不了它。俗话说，女人离不开水，也是说的水的重要。潜口的得名，我看一本书上说，是因东晋大诗人陶潜曾在此隐居（王振忠著《徽州》，三联书店出版）。这种说法，姑妄听之，但对记住一个地名亦不无好处。
这是一座菱形砖塔，我里外望望，反复摩挲，真是精美之极。老东西总是让人那么牵挂，那么生情。这是为什么？
到呈坎。呈坎者，八卦村也。呈，乃“呈现”，坎者，凹也。据说，呈坎，兴起于明代初期，已有600多年历史。村中现仍居住有700户人家，2800多口人。世代为罗氏居住。进村口，一个空坪，走进村道，一荷塘呈现在眼前，徽派的典型式样：灰墙黑瓦马头墙，倒影在水中。在一处长廊入口，有一座水碓立于眼前。水碓，借水之力，可以舂谷（去谷皮），我们转了转巨大的木轮，仍可转动。
走入街巷，巷及一人宽，沿墙一边有水渠，清水流动。这也是徽州的特色，四水绕村。在半尺宽的水槽上，隔不远就是一块横石，导游告诉我们，这是“谦让石”。巷小，只能一人行，如遇长辈或老人，晚辈要让在一边，让长辈先走。这也可见徽州人的精细。在此小小的细节上，体现着浸入到细微处的徽文化的元素。巷中清寂，没有多少买卖的存在。导游小毕说，呈坎的特色是把商业元素藏起来，让文化元素显现出来。这真是高明之见。走了半天，只在一巷中，见一户人家在卖“罗氏石头粿果”。塌粿果，是徽州特产，味道相当之好。
走进一户大宅，除徽派建筑的一贯建制外，墙上挂着八卦图，厅堂的两侧，各有神龟和龙头马。我见墙上有八卦图，画有阴阳太极。图案表示：太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦：乾、兑、离、震、巽、坎、艮和坤，分别对应着天、泽、火、雷、风、水、山、地。
走过钟英街，小街高墙斑驳，在一处墙上还依稀印有“打倒英美帝……”的字样，过一处较高的木质围栏，围在一处灰墙的半腰，比一个人头略高些，导游小毕说，这是当铺的柜台。邻里邻居，来当个东西。人，到了当家财的地步，想必有难处，当的人不想见当铺里人，当铺掌柜也不想见当物之人。于是将柜台设得高高的，在柜台里，见不到外面的当物之人，只见一双手递上去的东西，而下面也见不到高高在上的当铺老板，大家都不难堪。徽谚有云：“居高临下好压价，只认东西不认人。”当铺，作为徽州的四大行（茶行、木行、盐行和当行）之一，也现出另一番的景象了。
在这古老的小街的两边，多是一些破败的古民居。这些沉积历史厚重文化的老房子，它们有自己的故事。可这些故事，都沉入历史的缝隙之中，沉入岁月的尘埃了。俗话说：“自来都是人养房，从来没有房养人。”这些经年没人居住的老宅，它们破败得更快，连门头和檐下的精美的砖雕，都显出苍老的龙钟面貌了。倒是那些墙边的花草，却依然热烈，不时见到墙边的一串红、野茉莉，开在这九月的黄昏。
走过钟英街，来到著名的罗东舒的祠堂，一座巨大的门楼，雕梁画栋，显示出当年的荣耀和辉煌。门头一幅横匾，上书八个大字：贞靖罗东舒先生祠。匾为罗哲文所书。罗哲文，古建筑专家，梁思诚的学生。进入祠堂，一个大大的天井，左右各植一树。右手一株桂花，十分高大，亭亭如盖，一位老者介绍，已有400年的树龄；左手一株紫葳（亦称痒痒树），瘦弱一些，枝头嫩嫩的枝叶婆娑，祠堂解放初办学，作为小学校的学堂。徽州的祠堂，凡规模大者，新中国成立后多为学堂也。据老人介绍，罗东舒寿七十有三，元代为躲避出仕，潜回老家，为隐士。
黄昏逼近，天色昏暗。古村落即将沉入夜幕之中。一切的景色都模糊了起来，仿佛剪纸一般单薄而凝固。夜晚进入唐模村，仿佛进入一个寂静的陌生世界，仿佛前世的感觉，夜色撒在古街巷中，静极了。
