我所见过的印象最深的屋顶是在滇西。
清晨，站在一处山坡往下看，崇山峻岭间，一片屋顶在满眼的苍翠中露出若隐若现的轮廓，寂静而又生动。
起伏的山坡上，青灰色的翘檐与屋顶在绿色的大背景下，错落地勾画出一道道的直线、斜线与弧线，托着这些线条的，是赭黄与锈红交织的墙面，这色彩让人想起唐代的青绿山水画。线与面勾出的轮廓挤挤挨挨，在清晨的薄雾与炊烟里，在绿意的掩映下，那样微弱又那样稠密，有着触手可及的凉和暖。这些轮廓看上去又有些杂乱的样子，就像这里众多的大青树，枝枝杈杈自然伸展，连成一片，分不清边界，也看不出始终。它寄居在群山的庞大躯体内，有种原始的自生自灭的意味。飞在天空的山雀与林鸟，像是要钻进这画面去的样子，仿佛都带了一颗诚心，叽叽喳喳地盘旋在屋顶与炊烟之间，表达着亲与近。于是，便有一种感动在心中滋生和蔓延。
这里就是诺邓村，一个曾经因盐而兴的地方。
诺邓村很古老。云南第一部史志《蛮书》所提及的地名现在大都消失了，唯有“诺邓”之名延续至今。而这部史志成书于公元863年。
诺邓村很偏远。它地处云南大理州云龙县北部的山谷，在2007年通公路之前，诺邓与县城唯一的连接是那条走了千年的盐马古道，它距州府大理有175公里，距省会昆明500公里。
从唐代开始，诺邓村因盐而兴，一度是滇西负有盛名的盐业中心之一。海盐大规模开发后，失去了盐这一经济支柱的诺邓，几近尘封于世。
盐为百味之首，是一种生活必需品。且不说盐的最初发现与采掘，单是淮盐与川盐，滇盐与粤盐，巴盐与花盐，官盐与私盐，就足以串起一部百年中国史。资源与争夺，商业与欲望，生存与苦难，富裕与衰落，在盐的历史上，人类都生动地显现过。而诺邓，仿佛是被抛在滇西群山间的一粒盐珠子，给一方水土带来生计与生机。
拥有一口盐井，即拥有了富裕的源头。云龙有名的盐井就有五口，诺邓井最为古老，含盐量最高，产量也最大。因此，诺邓村专门建有龙王庙，这个龙王与别处不同，是旱龙王。龙王庙的对面是一座古戏台，娱乐村民的同时，更多是为了取悦龙王，以保佑卤脉兴旺、咸泉永畅。诺邓的“灶户”即是从这口古老的诺邓井下取卤熬盐，再把盐交到盐局，由盐官分发到各地行销。从有明确记述的唐代开始，诺邓的盐业生产就已经具备了相当的规模，到明清两朝，达至中兴。
人们已无从了解两千多年前诺邓是如何发现卤脉，又是如何开始凿井制盐的。走过岁月的辉煌，眼前的诺邓是沉静的。百年的老院落，保存完好，温煦如昨，它所流露出的内敛气质令人难忘。诚然，这不是历史的原貌，而是今人的观感。无论这样的观感准确与否，诺邓所传递出的某种富裕而不喧嚣的乡村气息，都耐人寻味。
走进诺邓，一条条古朴的石板小道和一级级青石台阶纵横交错地伸向村子深处，仿佛诺邓这片叶子上的叶脉纹理，细致幽微，三步一阶，五步一台，通向一家家、一户户。由于山势较陡，为了充分利用有限的地面，这些因山就势的建筑往往前后人家之间院楼相接，紧凑，精致。台阶旁，转角处，间或一株老树，一片花丛，一簇仙人掌，一畦小小的田垄，一截不长的石墙，一点一滴都被细心呵护着。“三坊一照壁”“四合五天井”“五滴水四合院”的建筑形式，在有限的空间内各自寻求着布局的别致。门、窗、梁、架、斗、拱、柱、檐上，传统工艺的雕刻图案所蕴涵着的对美的热爱，对幸福的追求，对礼义的重视，对天人合一的认识，都历历在目。和很多古村落的“景点”不同，诺邓的怀里并不是空荡荡的样子，除了改作旅游客栈的大院落，其余的老房子依旧安住着各自的主人，过着各样的生活，一如木窗上各式各样的窗棂。一扇扇曾经反映着主人身份地位和文化修养的大门，依旧进出着今天的憧憬和明天的希望。
当年兴盛繁忙的诺邓如今只能遥想，曾经盐灶大开，到处都是热气腾腾的制盐场景早已远去，找不到老盐工可以讲述陈年往事，闻不到盐卤弥漫的特殊气息，打铁的、锯木的、捣碓的……那些因盐而聚的各样工匠更是连遗迹都不见踪影。和全国大多数乡村一样，这里年轻人多出去打工，留守的老人坐在大青树下、老街巷边，看着客来，目送客走，与大夫第、盐务署、龙王庙、五井盐课提举司一起，相互守望，年复一年。那一段关于盐的辉煌岁月，已经湮灭在时光深处。
如今，带着盐的魂魄重归人们视线的，要数诺邓火腿了。因为“舌尖上的中国”而走红的“诺邓火腿”是村子里卖得最火的商品。村口路边，盐街上的店铺里，到处是售卖诺邓火腿的。诺邓火腿在这里几乎家家腌制，用的自然是诺邓自产的井盐。过去它只被用作礼物，而今成了走俏的商品，养猪、腌肉、卖火腿已成为诺邓人的一项重要生计。
在诺邓村北，四条石板路蜿蜒伸向远处的群山。这是古代东向大理、南至保山、西接腾冲缅甸、北连丽江、西藏的“盐（茶）马古道”。长长的青石板路，马蹄踏出的痕迹清晰可见。当年络绎不绝的马帮穿山越岭之后，就是通过这几条石板路来到诺邓，驮来日用的茶、糖、布、玉石等交换的物资，再驮上成块成块的盐饼子从这里出发。盐井、盐道与马帮，一种简单的滋味就这样连接起一条经济的血脉。
马帮远去，旅痕犹在。它已刻在大地上，刻进历史里，成为今人张望历史的一扇窗口。
我们到达诺邓村那天，是农历八月二十八，恰逢诺邓民间祭孔日。诺邓虽然不是州、县驻地却建有孔庙，这在古代礼制中是个特许，也足见诺邓重教好文，地位特殊。诺邓孔庙古朴典雅，大殿供奉的是“布衣孔子”，不同于外地文庙里着帝王衣冠的孔子像，这让地处偏远的诺邓人与孔圣人多了份日常的亲近感。这一天，六十七岁的赵韵松带着八岁的孙女特意从宝丰镇赶过来，这里是她的娘家。她说宝丰也祭孔，是官祭。宝丰是云龙县的旧县城所在地，几百年前的县官是从山东来的，所以官祭的传统一直保留着。不过官祭民祭都中断了几十年，现如今又都恢复了。她八岁的孙女似懂非懂，在奶奶的引领下，在隆重的仪式人群之外，虔敬地燃了香，之后远远地向着孔庙，行礼。
香烟缭绕升起。我似乎又看到了山谷里的那片屋顶，屋顶上空烟云氤氲，甚至隐约罩住了村子的最高处——玉皇阁，一座建于明代的道教宫观。而日常的真实，却是在屋顶之下，在视野之外，生动而又具体。
也许，那才是时光深处的模样。那，才是历史。
