解释不了为什么那段旅程已经过去了这么久,才有心气儿提笔开始写它。当初陪着自己跨过1700多公里的单车现在依旧载着我每天上下班,“宅”依然是我生活的主要内容。也许骑车远行就是这样,它不会改变你,但会让你更加认清自己。
今年5月,我从天津出发,沿国道一路向南骑自行车到达上海。当我终于停下车轮的时候,我已经骑了1717公里,跨越了15个城市。这次经历对我个人体力和意志是一次完全的超越。但在到达终点时,我明白了“到达上海”的目标实现有多么的不重要。
我想起的是,启程后的头两天,我完全在与逆风搏斗。陪伴我最久的是104国道,在河北省,104国道笔直延伸,行道树稀少,强劲的南风越过无遮拦的旷野袭来,让人呼吸都变得困难。驮着近30公斤物资的自行车像是一辆履带坏掉的坦克黏滞在道路上。在用11公里的时速强蹬了将近一天后,我终于被绝望击倒,一头躺倒在路边一块大石板上。天蓝得炫目,云的轮廓无比清晰,飞机划过的尾迹慢慢扩散不见,长久的凝视带来了久违的平静。我慢慢不再怨恨这风:风如此掠过旷野,已经千万年,并不因我的骑行而故意肆虐起来。但我自己是可以改变的,不管时速多慢,只要一直骑下去,总会到的。于是我坐起身来,带着两腿重新灌注的力量,重新上路。
当然了,出来玩,还是要观景览胜的,这条路上的美景不可胜收,有一幅深深地刻在我的脑子里。那天天色将晚,骑过了山东微山县,快进入枣庄时我上了薛河大桥,一幅壮景突然在眼前展开:宽阔的河道从脚下延展至无限的远方,河道两旁是森然耸立的杨树林,河道中无河,而是一大片麦田,将炫目的金黄铺到目不可及的地平线。麦田虽大,中间却偏偏涌出一小片湿地:湛绿色的水面上稀稀落落立着几丛芦苇,一个农夫披蓑戴笠,慢慢在芦苇荡中穿行。我被眼前的景色所震撼,呆立良久。只感觉前面骑车的那些痛苦绝望,在此刻得到了补偿。
最后从我脑海中闪现的,是那些路上遇到的面孔。这里面,有开着面包车慢慢靠近我,在我高度紧张以为遇到歹徒时,摇下车窗递给我一瓶水的消防兵;还有快到县城时一个骑电动车追上我的小兄弟,他说他是第一次见到像我这样的人。分开的时候他有点怅然若失,也许等他再大一些就会了解,出去看看这个世界有多重要;那位深藏不露的饭店老板,因为自己曾经也是浪迹天涯的人物,大方地免了我一顿单……远行一趟,本就不只是为了赶路,看景、品人同样重要。每个人都是自己的一面镜子,旅行让我们能够有更多的镜子,映照出更真实的自身。
在外滩的边上,我将脑海中这些瞬间一一拾起,想起了那个用7年时间骑完了全世界的日本人所说的话:“闭上眼,此刻我真切地感受到了,我活着。”