此刻,身在万顷碧波之中。周围,是滔滔无边的流水,远方,城墙、楼房和逶迤的青山似乎正在水面浮动,仰望,是浩瀚的白云蓝天,一群鹭鸟正从云间飞过……
我在襄阳,我在游泳。汉江展开宽广的怀抱,把我托举在她雄浑而清凉的波涛之上。
在江河里游泳,还是遥远的青年时代的事情。这次到襄阳,我惊喜地发现,流经这个千年古城的汉江,如一条浅绿色的绸带,轻缓地飘过城市的腰间。江面上,似乎浮动着点点彩色的花瓣,仔细看,竟是游泳的人。襄阳的朋友告诉我,襄阳是亲水的城市,汉江,是一条可以让市民游泳的大江。于是动了到汉江游泳的念头。
在江面上平视一个临水的城市,会产生很奇幻的感觉。水面的城市仿佛正在随汹涌的潮水漂流而去,去向她的源头,去向一个神秘的远方。江水迎面而来,虽然无声无息,但能感觉到她那种无法抗拒的伟大的力量。在水天之间,感觉自己就像一条鱼,一只鸟,融化于流动的自然,翔游在历史和现实的时空交错之中。
诞生在汉江边的襄阳,在中国的史书中是一个显赫的名字,多少故事发生在这里,多少才子俊杰诞生在这里。在澄澈徐缓的流水中,我想起了襄阳古往今来那些永垂青史的人物,想起了和襄阳有关的不朽诗篇。
想起了宋玉,想起了诸葛亮。当然,也想到了杜甫。杜甫生在河南,祖籍是襄阳,他的祖父杜审言是襄阳的名诗人。提起襄阳,很多人马上会想到杜甫的《闻官军收河南河北》:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”杜甫这首诗,虽非为襄阳而写,然而襄阳却因为这首激情飞扬的诗篇而被千年传诵。
襄阳的历史上,有两位把襄阳和自己的名字连在一起的文化名人,一位是唐代大诗人孟浩然,又称孟襄阳。另一位是宋代大书法家米芾,也称米襄阳。
说起孟浩然,想到李白的《赠孟浩然》:“吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。”这位曾在襄阳鹿门山隐居的孟夫子,为何受到李白的如此欣赏和钦佩?李白当然欣赏孟浩然的诗才,孟是唐代山水诗的杰出代表,他的“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”“野旷天低树,江清月近人”“人事有代谢,往来成古今”,都是唐诗中脍炙人口的千古绝唱。李白也欣赏孟浩然淡泊清静的个性。孟浩然的“风流”,是何种情状,他的“弃轩冕”和“卧松云”,他的“醉月”和“迷花”,又是何种境况。在襄阳寻山问水,再回味他的诗作,记忆中有了不少具体生动的印象。
鹿门山并不见危岩峭壁,山道幽静,林荫扑面,眼帘中只见野花奇树,耳畔时闻鸟雀啼鸣。孟浩然一定是喜欢这里的清幽,喜欢这里的天籁。在孟浩然的诗中,处处能看到这里的美景:“结交指松柏,问法寻兰若。小溪劣容舟,怪石屡惊马。所居最幽绝,所住皆静者。云簇兴座隅,天空落阶下。”他登山怀古,在每一级石阶,每一簇花树中,都能发现先哲的足迹,“隐迹今尚存,高风邈已远。白云何时去,丹桂空偃蹇。”有时泛舟江上,也会诗兴大发:“羊公岘山下,神女汉皋曲。雪罢冰复开,春潭千丈绿。轻舟恣来往,探玩无厌足……”孟浩然隐居山林,仍食人间烟火,临近的山民农家,在他心中有着非同寻常的亲近感,一首《过故人庄》,写和乡人的交往,亲切自然:“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开筵面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。”孟浩然对官场不感兴趣,但面对人间的美好事物,总是兴致勃勃。他在汉水泛舟垂钓,“垂钓坐盘石,水清心亦闲”,在江畔看到浣纱的美妙女子,也会心有所动:“白首垂钓翁,新妆浣纱女。相看似相识,脉脉不得语”。幽静的山林,因为孟浩然结庐隐居,也时有清雅的妙音飘漾。来访者中有弹琴高手,孟浩然设酒招待,喝一杯,弹一曲,在琴声中,从午后一直喝到黄昏:“阮籍推名饮,清风满竹林。半酣下衫袖,拂拭龙唇琴。一杯弹一曲,不觉夕阳沉。予意在山水,闻之谐夙心。”孟浩然沉浸于山水之美,淡忘了人间的纷争,但对世俗生活的享受,他并不拒绝,譬如美食。有一首诗,写垂钓得鱼,请美人烹调,食而忘忧:“石潭傍隈隩,沙岸晓夤缘。试垂竹竿钓,果得槎头鳊。美人骋金错,纤手脍红鲜。因谢陆内史,莼羹何足传。”
我喜欢孟浩然的五言诗,言简意长,质朴铿锵,汉字的精妙,融化在这样的诗中,就像这汉江的流水,爽然清澈,源远流长。孟浩然的七言诗,也有很多佳作,《夜归鹿门山歌》,就是意境幽美的一首。孟浩然在汉江边寻古迹,赏花树,访友朋,回他的鹿门山草庐时,晚霞已散,山色迷蒙,诗意随月光在心头绕升:“山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥,惟有幽人自来去。”
沉浮在清凉澄澈的江水中,心牵着襄阳的千年往事,不觉之中,已从江心游近江岸。仰泳,发现天上已是满天浓云,江风中飘着细密的雨丝。这时再看江上风景,一派朦胧,远山,楼房,桥梁,蜿蜒于江畔的古城墙,都被迷离的烟云笼罩,就像一幅水墨长卷。此时情景,让人很自然地想起了米襄阳,想起了“米家山水”。米芾以他气韵非凡的书法,成为中国书法史上的一座高峰,被董其昌评为“宋朝第一”。米芾不仅是书法家,也是画家,“米家山水”,是他和他儿子米友仁共同创立的一个画派。在此之前,中国山水画多以线条为主,而米芾父子则以卧笔横点的“落茄法”,打破了中国水墨画的老规矩。米芾父子的画,能表现朦胧迷茫的烟雨云雾,能画出梦幻般的境界,被人称为“米氏云山”。他们的创造,和法国新印象主义画派中的点彩派有点相似,但法国的点彩派,比“米氏云山”晚了八百年。
在汉江游泳,在我实在是意外的收获。畅游浩浩汉水,追寻襄阳的文脉和诗意,和杜甫、孟浩然、米芾神游在天水之间,恍若一个奇幻的梦。