从晚春直到现在，快要入冬，印象里下雨的日子特别多。说印象，和伞有关。走路喜欢两手空空，多了伞，手不得闲，有不自由的感觉。因此对于雨，印象更深。小雨，宁可沁润得浑身半湿，头发像洗过一样。一路闲行，完全放松。似乎魏晋人服了散，皮肤燥热，必得宽衣大袖，时时刻刻醍醐灌顶。雨又好似饮料，洒在身上，通透的是肝肠。算命人说我是“火”命。虽然本能地习惯安静，遇事却常有夸大的激动。
雨水日积月累，湖水平添三尺，穿过林木一眼可见，湖面仿佛比往日贴近了许多，像是能扑上脸来。湖的东南角保留了一块原生的野地，丛生杂草灌木。水边密密的几丛芦苇，与水际隔着几尺距离，又与树木相错，这就使得它们看起来不像芦苇，而像是小叶的野竹或不寻常的肥大的茅草。如今水位抬升，浅岸被侵蚀，芦苇褰裳涉足于清涟，芦花垂映，添出几分秀色。两只麻鸭，一只小绿头鸭，躲在苇丛围出的一角浅水，自顾自地啄理毛羽。这就是一幅芦雁图吧。可是鸭羽的颜色和芦苇的颜色，鸭头的颜色和湖水的颜色，那么近似，鸭子的动作从容徐缓，不到跟前，简直注意不到有鸭子在那里。
湖的对岸斜坡映衬，坡顶全是大树，把坡的形状遮蔽到完全看不见，看见的只是一道青灰色的台阶通上去。湖边的树木，以明黄和橘红色为主，整整齐齐排成一条直线，树冠参差，疏密有度。湖面上回荡着一层水汽，透过这层水汽，对岸五彩的树影好像随时要晕散开来，慢慢地流溢和漾动，也可能是水中倒影造成或加强了错觉。人眼是一个天然的画框，横着的长方形，很自然地看过去，在水面和树木之上，留下的一道天空只有带子宽，天空的无色像是专为衬托树木和湖水的艳丽。美国人早年的很多油画，画的都是这样的景色，区别只在于，画中更多险峻的山岭和深邃的树林，甚至涧谷。不过在画里，天空和远方的草坡乃至小树林，仅仅作为背景而存在，易被忽略。而画的幅度毕竟有限，所以看上去，眼前小湖小林营造的气氛，也就与画景神似。
驻足小立，七八只鸭子簇拥着两只大白鹅，已经贴着湖边的围栏游到面前。鹅伸直了脖子向人张望，喉咙里轻哼几声，大概想讨食物。那些鸭子倒个个心不在焉，不断转动身体，眼光没有上抬过，也不离开彼此很远。大概一夜浓睡才醒，在无风而微凉的早晨，需要几个小时散梦。两只鹅太雄壮，比鸭子大出好几倍。我以前没见过这么大的鹅。被鸭子围绕，它们顾盼自如，威风凛凛，天长日久陶养出的那种豪杰气质，就连低头入水在烂泥里翻找小虫子时也不失分毫。鹅身雪白，只有那段颈子带黄色，显得有些脏，便是入水的痕迹。
起大雾的那几天，草上沾了霜，路旁院落的绣球花，叶子枯垂而不落，花的蓝紫色已经褪得快看不出任何意思了，却还固执地抱成一团，被霜一涂抹，是很不堪的破落。倒是有一家门前的菊花，花瓣纯白，靠近花托的几瓣，隐隐带一缕紫红。紫红色是从花瓣内里透出来，渗出来的，不细看就看不见，虽然叶子全枯了，花枝照样挺拔。霜在花瓣上留不住，只在茎枝上挂着点点滴滴。
湖东岸是一片几百年树龄的橡树，生得浓密，枝叶相纠，差不多把天空遮严实了。晴天漏下来的阳光，细碎如水银，在草地上骨碌碌地乱滚。橡树的叶子没有姿容，褐黄色，又焦枯，踩上去，嘎嘎吱吱地响。好在周围有枫树，也有银杏，还有一些说不出名字的树，颜色多样，质地各别，红红紫紫地一错杂，让人觉得这些橡树也还可观。雨后落叶被泡软了，厚厚的一层，走过无声，但半截鞋子都湿了。那天我看见一个女人端着相机在林子里向上仰拍，我试着像她那样仰头看，除了残叶逆光的背影，没看出什么名堂。
湖边的橡树最可喜的地方，是橡子特别肥大。住处周围的街道两边，橡子以大小区分，有两种：一种小的，和黄豆差不多，形状是圆的；另一种也是圆的，更大，直径有一厘米半。由于小而圆，它们好像特别有弹性，落在地上蹦蹦跳跳，滚得满街心都是。另有一种比较少的橡子，长圆形，最大的有一寸多长，一厘米半粗，很是精致可玩。湖边的橡子，略微扁圆，大如紫樱桃，小碗一样的果托，直径有超过两厘米的。这样的橡实落在路上，看见了，总忍不住捡起几只。三两个连在一起的，跌落时果实抛出，只剩下小碗，也很可爱。
初秋时阳光温暖而不酷热，偶尔带一本书，在离湖边有段距离的高坡上的林荫道边，坐在长椅上看。午后阳光好，照人易困倦，看书总是以半闭着眼睛打盹结束。花木太盛，思想不能集中，读过的章节，一概模糊，反而不如擦肩而过的路人印象深。有一次就坐在普鲁斯特反复提到过的山楂花树下，面对着一个花坛。不远处的小路上，一对青年男女在打羽毛球，传来很轻的蓬蓬声。下一把长椅上，坐着一位白人老者，同样在闭目养神。我睁开眼，又睡过去，再睁开眼，又睡过去。朦朦胧胧里世界全是草的气味，药草一样的苦和香。不知不觉，椅子的影子爬过下一把长椅，爬上老人的膝盖：天就要晚了。
深秋阴雨，公园里的人渐少。晒太阳的，打球的，脱了外衣挂在树枝上做操的，钓鱼的，以及手持冰淇淋边走边吃的孩子，都看不见了。看不见的还有蜻蜓，蝴蝶，水蜘蛛，草地上的鸟儿，喜欢早晨在水面慢慢游、中午爬上石头几小时一动不动的乌龟们。许是因为人多的缘故，这里尽管有最肥美的橡子，松鼠却不像预料的那么多。当然，它们完全可以晚上来。很少看见园林工人来打扫，但落了一地的橡子消失得那么快，应该是松鼠的功劳。
再不久，落叶从枯黄变为深褐色之后，高台的桌椅空空落落，草坡露出它脏兮兮的地表，一大半的苇枝折断，风把垃圾吹送到湖水最安静的一角，上面漂着干树枝和草叶。西岸林地的入口处，几年前的飓风连根拔起的大树，还有被砍倒的树，天长日久，树皮已经腐烂脱落，光溜溜的树干被雨水洗白了，现在横卧在枯草上，那么突兀。树叶脱尽之后，通往林中的路也显露出来，隔着湖水就能望见。那些小路全是木屑铺成的，如果不是林子里太阴森，沿着木屑的小路一直走倒别有趣味。最后走到一个大空场，有条水沟，发出淡淡的臭味。空场周围带刺的灌木，本身也有一股酸臭味。我没有费心去查那都是什么植物。这以后，20天，最多一个月，就要下雪，湖面就要封冻。每天看见鸭子们鸦雀无声地蹲在冰上，像无家可归的流民，我会下意识地扣紧大衣最上一个扣子。大白鹅和另外两只杂色的不知是鹅还是大雁的家伙无踪无影。湖中临近北岸，有一个巴掌大的小岛，草木茂密，难道它们躲到那里面去了？灌木丛根部的那些细草想必很柔软也很温暖，又因为不靠岸，睡时无人打扰。就一点，最好无风。纽约的冬天虽然算不上严酷，但北风带来的，总是明确的寒意。
