陕西紫阳县城西南十里，溯任河而上，如果看到河岸一座七级白塔，就到了瓦房店。七百里任河一路迤逦而来，邂逅渚河于镇西。古来两水交汇皆为市井。瓦房店独得地利，自从西北五省六馆十七家商会落户以来，名声大噪州县。本县特产茶叶、桐油、土漆、黄麻、白丝，源源不断聚散此地，上接巴蜀，下通荆湘，行销全国。县志载：瓦房店曾誉为小汉口。
街道顺地势一字排开，两边房屋多以木石结构，屋顶覆盖石板，大户人家讲究青砖砌墙，泥瓦盖顶，虽谈不上钟鸣鼎食，倒也雕梁画栋自有豪华景象。房屋高高低低错落有致，尤其是临河吊脚楼子，在贾平凹《紫阳城记》中被形容为风中鸟巢，极富江南韵味！
古镇依山傍水，镇北是茶山，千亩茶园漫山遍野，氤氲着山水的灵气，佳山美水自古以来就是贡茶的产地。各会馆散落山梁，簇拥着泰山庙，山上山下有小巷与镇街相通，惟有武昌馆伴在山下瓦房沟旁，真是三秋桂子，十里荷花。每到金秋，会馆里数十棵丹桂，都有几人合围，熏得满镇飘香。
瓦房沟里清溪流淌，汇入任河形成镇东渡口，天南地北的商船就在这里云集。脚夫们忙忙碌碌装卸货物，各色水手泊好船只，也都三三两两上岸去休憩。
渡口到街头，一共一十八只石磨盘叠成阶梯，水手们摇晃着身影走过湿漉漉的石阶，上得青石板街面，大声嚷嚷地进了各家酒肆，要酒要菜暂求一醉。小镇习俗，天麻麻亮，家家户户就开始挑了水桶到河里打水，接着就有卖小吃、卖菜的，拉长嗓子在巷子里叫卖。至于小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花，则是春天的雅事了。
孩提时印象最深的小吃就是米浆馍，白软甜香老少皆宜。卖米浆馍的脾气好，很受孩童喜爱，曾为之做歌谣云：
米浆馍，米浆馍
里面包了老鼠药，
吃了跑不脱。
虽然粗俗不堪难登大雅之堂，但用本地话唱出却极为合辙押韵。
小孩子们唱完一哄而散，他也不恼，后来竟也学会了这支歌谣，间杂在叫卖声中吟唱，从街头到街尾，累了就在街头皂角树下小憩，仰脸看看悬挂的小刀似的荚果，间或有熟掉的，就捡了捣烂浣衣。树分雌雄，雌树挂果，雄树不挂果却长得分外挺拔，浓荫匝地，数丈方圆。雌树枝条下垂，几到河面。常常有水手顺流折些枝条，灵巧地编成小冠，扮演戏文里的张飞呢。
水手们往来任河上下，学得一身浪里白条的本事。性情也极为豪爽。七百里河道水流湍急处十之八九。这些苦人儿过着简单而快乐的生活。他们冲波斩浪逆流而上，要把一船船山货送到川蜀途中，往往还要充当纤夫角色，在湍急浪高的地方，伛偻了身子，扣着纤绳，攀爬在古栈道上。年去岁来，相偎相依的只有那船。
每每到了月白风清的夏夜，这些多情的水手泊船在河滩边，必定要唱起那支缠绵的《南山竹子》，歌声嘶哑中杂糅无尽的温柔。这歌声漂浮在静静的夜空里，传到了临河的吊脚楼上，必定会有一扇窗棂打开，在灯火阑珊中有一个女子，幽怨地和着山歌。
一瞬时，月亮底下这个悠然入梦的古镇，也在歌声里朦胧起来了。
有钱莫赶腊月场，年关下的腊月是瓦房店商业活动最鼎盛时期，从早到晚，四面八方赶来的商贾山民把小镇挤得水泄不通。山民们除了买卖年货外，还可以欣赏到流浪的江湖艺人的杂技表演，往往乐而忘归，直到薄暮时分，才惦记着妻儿的牵挂和嗔怪，匆匆忙忙踏上归程。家中的孩子在期盼中，早早地筹划着过年的新衣服和长辈们该给的压岁钱。至于一顿丰盛别具意义的年夜饭还不算太重要，最要紧的是穿一身新衣服，和大人一块去看社火和听汉戏。
白昼里社火闹得正欢，踩高跷的，舞狮子的，一群乐师咚咚咚敲着昂扬的鼓点，把一河两岸的人们都吸引过来，那高跷队的扮了一出出热闹戏文，弄乖作怪逗得众人开心大笑。尤其是演西游记的，把唐僧的虔诚，八戒的贪婪，行者的精明，沙和尚的老实演得硬是活灵活现，仔细辨认演员，原来是卖豆腐的张三，撑船的李四，开杂货铺的王五，各色人等都更换了世俗角色，沉醉到戏里人生去了。
夜晚里汉戏粉墨登场，武昌馆的戏台上，三五步走遍天下，六七人百万雄兵。那唱包公的声调铿锵，唱梁山伯和祝英台的，如泣如诉。只见戏台下，喜的时候不觉忘情叫好，错拍了旁人的肩头报以歉意一笑，悲的时候唏嘘不已泪流满面，却牵起孩子衣袖来抹眼泪，如果笑声此起彼伏，那一定是在上演诙谐的《嫁嫂》了。
腊月正月是一年之中的精华，家家户户亲朋好友相聚一起痛痛快快喝上一壶老酒，品尝着象征蒸蒸日上的蒸盆子。欢声笑语在爆竹声声中，散落在青山绿水间，一直飘下来，落在了梦里。
瓦房店在经历了数百年沧桑之后，于上世纪八十年代完成了历史使命，下游水库蓄水使奔腾的任河变成一个烟波浩淼的湖，瓦房店，这个百年老镇静静地沉没在碧波之下。眷恋不舍的人们只得上山重建家园，在一片斜阳短草里，扎下了他们的根。日本作家三岛由纪夫在《金阁寺》中写道：“梦中的金阁寺终在现实的金阁寺之上。”我深有同感。
