许多年之后，面对开往家乡的列车，我将回想起，因为匆忙回家而险些错失末班车的那个遥远的下午。那时的我因为刚刚搬家，对于新地方的印象只有泥泞道路两旁用泥巴和砖块盖的房屋。这块天地如此之新，许多地方人们尚不知名称，提起他们时还需用手指指点点。我是否应该回想起一个叫马贡多的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋排列在一条河边。相比较马贡多成了人们的目的地，而这里，这次将是我的出发点。
一些临时发生的事情，让我的这次回家没有了朋友的同行。并非是第一次独自旅行，但无论是闷热的空气还是干燥的风，总让我有种不安，可这种不安仅仅持续了几秒，就被茫然所掩盖了。在茫然的驱使下，我所做的只有前行。环境的改变，道路的异常，让本就不熟悉此地的我，在去车站的路上着实花费了一些时间。拿着末班车的车票，寻找着属于自己的座位，那一刻我也许该感到幸运，是那种久违了的没有错过的失去。当被告知我是最后一名乘客，坐在座位上，一个词在脑海涌现，解脱。汽车发动，目的地明确，可那种漂泊的感觉却冒了出来。
时间是傍晚，太阳还没有完全落下。从车窗能看见夕阳的余光斜射进来，没有那种柔和的感觉，总让我感到刺眼。车里的空调开着，冷空气使我打着哆嗦，随手拉上窗帘，全身蜷缩在座位上，我就像一只流浪的病猫，或许会得到同情，但没人会收留。汽车的行进，时间的流走，夕阳的消逝，总有种毁灭的感觉缠绕着我。茫然的拿起耳机，混杂亢奋的音乐更让我感到心中的某种恐惧。我将预知我的死亡，我会很快离开这个世界。拉开窗帘，世界早已是一片黑暗。
中间汽车要到休息站休息，乘务员提醒我们拿好贵重物品，也是那时，我醒了。自己也不知道是何时开始睡着的，感觉昏昏沉沉了很长时间。现在有些急切的想下车，外面充斥着汽油和烟熏味的空气，才是清新的。没有颠簸却感到身心疲惫，继续上车，这次冗长的旅行还没有结束。在隧道穿行，曾经最喜欢看这种明暗交替的灯光，可现在，身边的人不同，心中总感到有些迷茫。
拉上窗帘，蜷缩在座位上，继续睡觉。把耳机里的声音调到听不到自己心跳，我努力的延续着自己的生命，不让那种毁灭的感觉侵袭我。眼皮感觉很重，却闭不上，我在煎熬着。心脏的脆弱，让我有了一次体会，也许下一刻就是衰竭，但我必须撑下去。到站下车，再次投入黑暗中，走在漆黑的道路上，能听见自己的心跳和脚步声。
看见了前面微弱的灯光，我知道我回来了。
